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INTRODUCCIÓN 
LA POESIA DE PEDRO PERDOMO 


EL HOMBRE 


Ventura Doreste, amigo y editor de Pedro Perdomo, 
ha dado unas cuantas referencias biográficas que son valiosas 
a la hora de presentar al poeta grancanario. Con sus datos, 
y otros esparcidos aquí y allá, puedo preparar estas líneas 
ambientadoras. 


Perdomo había nacido en Las Palmas el 16 de ma- 
yo de 1897. Allí estudió magisterio, en Madrid fue perio- 
dista (1917-1928) y colaboró en España, en la Revis- 
ta de Occidente, en La Lectura, y en el bonaerense Nosotros. 
Vuelto a su ciudad fundó El país (1928-1933), regre- 
só a la Península: colaboraciones en El Sol (1935) hasta 
1936. La guerra lo sorprendió en Andalucía, mientras su 
esposa estaba en Madrid; en Francia se reunió la familia 
y, juntos ya, se imstalaron definitivamente en su ciudad 
natal (Perdomo director del Diario de Las Palmas, profesor 
de literatura). Por 1966 había abandonado toda actividad 
y se dedicaba a preparar su obra poética. Se anunciaba 
como próxima la publicación de un libro que ahora nos 
sería muy útil: su obra poética completa. Como de otras 
muchas cosas, sólo nos queda el título. (De esto me ocuparé 
cuando comente los Libros inéditos en este mismo pró- 
logo). 


15 


En enero de 1976 murió doña Julia Azopardo, su fi- 
delísima esposa, y él la buscó, hacia el epitalamio sin fin, 
el 29 de mayo de 1977. 


Por 1965 conocí a Pedro Perdomo. En aquella tertulia 
de la Casa de Colón en la que departíamos Ventura Doreste, 
Alfonso Armas y yo, cuando los cursos me llevaban a las 
Islas. Venían escritores, artistas, administradores, pero pa- 
saban. Sólo don Pedro, desde la cercanía de su casa en 
la plaza de Santa Ana, se acercaba asiduo. Hablábamos 
y hablaba. Él, don Manuel; yo, don Pedro. Tenía humor 
isleño y saber universal. Yo pensaba en Viera y Clavijo 
que también vivía allí, a salto de galgo; pensaba en 
lo que debió ser el siglo XVIII con el Arcediano de Fuer- 
teventura. Don Pedro —corpulento— empezaba a escorarse. 
Venía a algunas de mis clases y sus ojos se perdían tras 
el vidrio de los lentes. Un día, el hijo debía operarse en 
Sevilla; la madre fue a cuidarlo y ya no volvió. Don Pedro 
seguía con su fiel amistad. La última vez que lo vi fue 
en una breve visita: había venido a Madrid y me bus- 
có en el Consejo. Yo estaba trabajando en el fichero me- 
dieval y él renqueaba y respiraba anhelosamente. Se cansaba 
y no quería que yo sufriera con sus ahogos. Se fue pronto. 
Quedó su humanidad de niño grande. Un día Ventura 
—otra sombra entrañable— me llamó: don Pedro ha muer- 
to. Y hoy, cuando el verano angustioso de 1989 se empeña 
en no abandonarme, he vuelto sobre los textos de mi amigo 
y le dedico estas páginas que él sabrá leer. 


EL SENTIDO DE LA MUERTE 


Los sonetos de La muerte imaginada son un tratado 
de vida. Que nada enseña tanto a amar como la añaga- 
za de su pérdida. Pero esos hechos ineluctables del ser 
o del no ser no son de hoy, por más que cada uno tenga 
que estrenarlos: antes de nosotros, millones y millones 
de hombres sintieron lo mismo que sentimos y nos legaron 
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su indeciso ademán. Pedro Perdomo es un hombre culto 
que medita por sí, que se asoma a una dolorida experiencia 
y que busca amparo en la enseñanza que dan quienes nos 
precedieron con un gesto de conformidad o de incerti- 
dumbre. Pedro Perdomo dice bien: muerte imaginada, lo 
que es tanto como presentida para si y sabida para otros. 
Su dolorido sentir tiene en este libro tres nombres: Cer- 
vantes, Unamuno, Quevedo, en tal orden de presencias. 
No digamos que todo es literatura cuando la carne ha 
sido aterazada. Y vienen los recuerdos. Una piedra en la 
plaza Mayor de Salamanca dice admonitivamente: “Los 
que dan consejos ciertos/ a los vivos, son los muertos”. 
Perdomo lo sabe: un día, el caballero educado para la vida 
se encuentra con el ataúd de un apestado, no caben falacias: 
aquel hombre, cuya muerte aún no estaba presentida, piensa 
salir gallardamente al encuentro convocado. Entonces, toma 
su corcel, asegura el pie en el estribo y se pone en camino. 
Sí, allí está Cervantes: la muerte anunciada y el camino 
entre las sombras. (Pienso también, ¿habrá leído Perdomo 
la muerte de Adonais que cantó Shelley? Queda la hora 
fatal para nuestro daño.) Cervantes le asegura ese estribo 
y le da esa cauda de tres versos digamos como estrambote; 
pudieran sobrar los añadidos del soneto l, pero Cervantes 
es una buena compañía cuando se trata de sonetos anómalos 
(y antes también), y se aduce —una vez tan sólo— el 
terceto innecesario para el sentido del poema, preciso para 
confirmar la filiación, aunque en el conceptuoso final nos 
asalten días de indulgencia: no me mueve mi Dios para 
quererte. 


El sentido de la muerte en estos sonetos tiene mezclas 
de serenidad clásica y de contorsión barroca. Monumentos 
funerarios de la Grecia antigua en los que el hombre se 
aproxima a una mujer, se sienten próximos y se com- 
prenden: gestos cotidianos. Pero aquel hombre, cuyo rostro 
no se contorsiona con rostros de dolor, deja caer, lán- 
guidamente a lo largo de los pliegues de su túnica, una 
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mano que sostiene la máscara de su muerte. Es el sone- 
to II: 


cerrad mis ojos, suprimid los duelos, 
la máscara traed de la impasible 
y el último calor muera en su hielo. 


Es el dolor de despertar tras el sueño de la vida y en- 
contrarse —¿otro tópico imprescindible?— en el día de 
la eternidad, comprobando que en la eternidad los días 
ya no existen. Los dos cuartetos del soneto son hermosos, 
pero trascendidamente innecesarios: morir no es fácil ni 
difícil. Depende. Lo único cierto es que se muere, sin haber 
ensayado con anterioridad. Y estas ideas de Pedro Perdomo 
nos llevan a una cuestión formal. (Dos sonetos y, ya, es- 
trambote, endecasílabos agudos. ¿Cuánta responsabilidad 
en el manejo de la técnica?). La cuestión formal es saber 
organizar un libro de poemas y estos sonetos se van tra- 
bando en torno a un tópico archisabido, pero de perenne 
actualidad. Es Umamuno quien nos habla ahora para 
—desde su punto de partida— volar con gallardía. Es- 
cuchemos a don Miguel: 


Nunca viste a piedad el cielo abierto, 
luchaste sin la luz que al bravo alienta, 
contra la suerte, fría y avarienta, 

y empiezas a vivir después de muerto. 


Luego los ecos del rector de Salamanca se borran y 
nos deja el desencanto de dos espléndidos tercetos ba- 
rrocos: 


Presente estuve aquí, mas para nada, 
que el mayor interés de la partida 
en alto precio se estimó comprada; 


y en una hora se quedó fallida 
y en un minuto se quedó ignorada 
la suma satisfecha por la vida. 
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Diríamos el Discurso de la verdad, de don Miguel 
de Mañara, Unamuno es demasiado fácil de rastrear y 
no merece la pena seguir este camino. Son sonetos de 
suprema dignidad (así el V) y de rigurosa técnica, de tópi- 
cos también. No lo digo con el menor asomo de limita- 
ción, sino como posibilidad única a la hora de las iden- 
tificaciones. Morir es un hecho ineluctable y todos lo sen- 
timos. La novedad no está en hablar de la fugacidad de 
la vida o del destino ultraterreno, la novedad está en dar 
forma nueva a los más viejos sentires, cosa que hace Pe- 
dro Perdomo. Que hable por mí el segundo terceto del 
soneto VII: 


Pues más alumbra el sol cuando declina, 
algo vivo hasta hoy, que en mí se muere, 
consumiéndose va cuando camina. 


La vida nos va matando día a día, pero, con cada alborear, 
renacemos. Mito solar el hombre que un día deja de cum- 
plirse cuando ha pasado ya la barrera de la aurora. Una- 
muno dijo simplemente “parto de desnacer será mi vida”. 
Hemos leído que la idea era quevedesca o nueva. Ninguna 
de las dos cosas, o ambas: en la escena cuarta del ac- 
to Il de La muerte de Agripina, Cyrano de Bergerac había 
dejado este verso: “Et puis, mourir n'est rien, c'est achever 
de naítre!”. Quisiera que esto aclarara lo que quiero decir. 
La vuelta a una juventud tras la muerte que nos hará ser 
—de nuevo— gloriosos y triunfales como en nuestros me- 
jores días; idea cristiana que, como tantas, va salpicando 
la poesía de Pedro Perdomo. Y esto nos abre la puerta 
de ese gran poema que es la Ultima noche contigo, último 
que el autor vio impreso (1976). 


Pedro Perdomo vuelve a la más noble tradición clásica 
y vuelve a sus lecturas preferidas. Un lema de Unamuno 
e incrustado un verso estremecedor de Quevedo. Que tam- 
bién en el dolor el acompañamiento cuenta. Hablar de 
Jorge Manrique es un lugar común que no sé si tiene sen- 
tido, pero el arranque del poema tiene la dignidad contenida 
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—y explícita— de las endechas clásicas. La personificación 
de la Muerte, el diálogo, la conformidad del caballero, el 
rumor de las fuentes de Epidauro o la estela de la barquilla 
en el cauce de las aguas. Vuelven los mitos: el varón que 
ha quedado en soledad muerde, como en la colina de los 
asfodelos, plantas sin estambres ni pistilos y el símbolo 
del agua deja de ser fecundante y vital para erigirse como 
un denso vidrio que separara la vida de la muerte. Acaso 
sea éste el testimonio más desgarrador: ver y no oír. Los 
labios se mueven y los gestos tienen una presencia inane. 
La muerte ha interrumpido la comunicación de aquella 
mujer con el hombre que sigue esperando; ni siquiera ya 
por mucho tiempo, pues la ausencia no se considera de- 
finitiva y volverá la unión 


cuando volvamos los muertos 
a suplir en los hogares 

la ausencia de cuantos hijos 
ocupen nuestras vacantes. 


Pedro Perdomo se sitúa en otra gran tradición: la de 
la fe en la propia continuidad, mo por la fama o la obra 
que lega, sino por considerarse dueño de una serie de ideas 
O creencias que no quiere que se interrumpan, digamos 
ternura, digamos vínculos indisolubles. Ni se niega a morir, 
ni pide la resurrección: se conforma con que las cosas 
sigan siendo como son o, mejor acaso, como fueron cuando 
la novia era una presencia de candores 


sin que mos abran camino 
las bengalas de la carne, 
¡qué infinito en pie de amor 
fuera el 8 de tu calle! 


(Ese 8 de la casa de la novia que le ha traído el lemnisca- 
ta, pedantísimo de unos versos. anteriores.) Ni metamor- 
fosis, ni trascendencia, simplemente el gozo de vivir en 
la plenitud no desgastada por el tiempo. Que tan baladí 
es vivir sin la presencia de la muerte, como pensar en 
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ella sin la satisfacción de amar a las criaturas. Todo resulta 
prematuro y todo encierra un temblor de esperanza. Ni 
un gesto teatral, ni un grito vano, la dignidad del varón 
resignado que lleva consigo la muerte y no necesita apren- 
derla en los demás. 


Estas dos contemplaciones de la muerte son harto dis- 
tintas. En 1943, Pedro Perdomo hace unas consideracio- 
nes metafísicas y, por tanto, de valor universal. No la 
realidad sentida de inmediato, ni la acuciante presencia, 
sino la idea abstracta que a todos atañe y que a todos 
llegará en una fecha precisa. Mientras que en 1976 lo que 
se siente es la presencia física que ha llegado a la conciencia 
inmediata del morir porque el hombre ya está solo y siente 
la esperanza del supremo mañana 


con que al final de mi pena 
zarpando para este viaje 
pudiéramos algún día 
saber lo que no se sabe. 


Lejos el olvido que se ha querido ver en la muerte; 
también ahora la esperanza de un conocimiento total, 
más ineluctable que la obligación de vivir, aunque se haya 
sentido el desgarro de la muerte de la mujer amada. 


PEDRO PERDOMO, POETA DEL AMOR 


A la época misma de La muerte imaginada pertenecen 
los sonetos de Epritalamio sín fin (1945). Técnicamente 
coinciden con los precedentes, si acaso alguna licencia per- 
mitida en el impreso con el número II. En cuanto al con- 
tenido es como un corolario invertido: ahora la plenitud 
del amor alcanzado. No la zozobra del morir, sino la alegría 
de la asunción total. Estos sonetos a la esposa recién llegada 
no son el canto al placer, sino su sacrificio para conseguir 
el desasimiento material en la entrega: 
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Al tocarte, mi mano se hace cielo, 
siendo su natural cosa distinta; 
no una fracción me das, que me das toda 


tu vida corporal, todo tu anhelo; 
y así mi corazón, del tuyo en cinta, 
te da el eterno fruto de estas bodas. 


Aquellos dos cuerpos encontrados se han fundido en 
las almas dentro y fuera de sí mismos, como si de una 
conversación infinita se tratara, que sólo se silenciara en 
la muerte. Pero ninguna tristeza amarga en estos días de 
exultante gozo. Sí, la reiteración de unos recónditos ha- 
llazgos que consiguen la plenitud del hombre. Pedro Per- 
domo escribe unos limpios y trasparentes sonetos. Las vidas 
enlazadas son ya el testimonio de las infinitas esperanzas 
(“pues desposados nuestros dos destinos/ fuego ha de dar 
aún la escondida nieve”) que culminan en un himno de 
reconocimiento acompasado a las gracias recibidas. Es her- 
mosísimo el último soneto por cuanto tiene de recapi- 
tulación del arpegio sostenido y de sinfonía que se eleva 
para derramarse en una catarata de trémolos. El primer 
soneto inicia una confesión religiosa en la que el hombre 
se transustancia en criatura celeste; después se libera de 
la carne (soneto III) e inicia una ascensión conducida por 
las manos piadosas que lo asisten (V) y que llevan a la 
hipóstasis con la criatura amada (VI). Como en una teoría 
mística, descender de la unión es un doloroso caminar 
en el que el alma enamorada pierde su tiento al sentirse 
ajena de los sentimientos que le dan vida (VII-VITD). El 
estado de gracia sólo se recupera al liberarse, total, para 
entregar los logros del amor al Creador que ha permitido 
el descubrimiento de todo aquel mundo de misterios ya 
desvelados. Como si esta salvación de la carne liberada 
se hubiera conseguido con la gracia vertida sobre las cria- 
turas. Entonces el poeta canta su propio Magnificat de 
gratitud porque ha sentido la inspiración como una dación 
generosa del Hacedor. El matrimonio ha sublimado a la 
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poesía y la ha liberado del dolor que producía su con- 
tingencia humana y su amago de la muerte, presentida 
siempre: 


Permíteme, mi Dios, que te devuelva 
la gracia por tu mano derramada 
en el rosal en flor como en la selva, 
en la tierra en barbecho, en la labrada. 


No ha de alegrarme más la mirada 
que hacia tu inmensidad rápida vuelva, 
ni problema ninguno en que resuelva 
otra verdad que la por ti encarnada. 


Tan hondo y puro mi vivir ha sido 
y tan de tu sustancia está empapado 
que más vidas de una ya he vivido; 


me diste mucho más de lo soñado 
y antes que me haga piedra el duro olvido 
te devuelvo, mi Dios, lo que me has dado. 


El amor se culmina y logra gracias al matrimonio; las 
pasiones se amortecen y las ilusiones se hacen perdúrables. 
En la mujer el poeta ha encontrado su propia purificación 
y el camino que lo lleva a su plenitud. 


PRIMERA PLENITUD 


En Halcón, prestigiosa colección de poesía, publicó Pedro 
Perdomo su Ave breve (1948). Es un libro de plenitud. 
También el poeta ha conseguido su humana madurez. El 
retrato de Manolo Millares Sall es perfecto. No discutamos 
el valor artístico de los retratos; mucho se ha dicho. Pero 
dicho queda también que un retrato sin parecido no es 
bueno. Pedro Perdomo está aquí como Pedro Perdomo, 
tan otro del que dibujó Beuter en La muerte imaginada 
y tan distinto del que era en 1922, según nos lo dejó Cleto 
Ciochini en la ilustración de Epritalamio sín fín. Pedro 
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Perdomo (1948), es el don Pedro que yo traté, sin el acoso 
implacable de los días. Plenitud ya. Así también su poesía, 
por más que entronque y arranque del Eprtalamro. La poesía 
española también ha alcanzado su propia plenitud: a los 
poetas garcilasianos ha sucedido lo que Vicente Aleixandre 
y Dámaso Alonso trajeron con su convulsión de 1944. 
Ahora versos largos y remansados para cantar el mundo 
o las menudas contingencias. Digamos también para dotar 
a la poesía de contenidos trascendentes. 


El libro está formado por tres partes desiguales y por 
poemas desiguales también. Los ha llamado baladas. El 
nombre no hace referencia a cualquier concepto tradicional, 
sino a los nueve poemas que, con este nombre, escribió 
Rubén Darío. Pero en Rubén las baladas son estrofas re- 
gulares (En honor de las musas de carne y hueso, La bella 
niña del Brasil, El rebaño de Hugo, A Leopoldo Díaz, 
En loor de “Gilles” de Watteau, A don Ramón María del 
Valle-Inclán, Sobre la sencillez de las rosas perfectas, En 
honor de Eugenio Garzón y En elogio del poeta Eugenio 
Díaz Romero) y todas cortadas sobre el mismo esquema, 
aunque los versos difieran en cuanto al número de sus 
sílabas son décimas en endecasílabos, pero, como señala 
Marasso, un endecasílabo casi francés, y viene un recuerdo 
que empieza en Marot y llega hasta Banville. Sí, en Rubén, 
la balada era una moda francesa y, tantas veces, sobre 
motivos de apariencia trivial, mientras que en Perdomo 
es cobertura de poemas poco semejantes en cuanto a la 
forma, pero de trascendentes propósitos en cuanto al con- 
tenido. Balada primitiva, pequeña balada, gran balada, canto 
real quedaron en motivos arqueológicos. Ampliemos lo 
dicho: Víctor Hugo o Schiller crearon poemas estróficos, 
de estancias regulares, habitualmente de contenido épico; 
Rubén adquirió la forma: Perdomo, únicamente, un nombre 
que nada tiene que ver con la tradición literaria. En el 
libro hay dos textos a los que el poeta llamó Odas y que 
bien poco difieren de las baladas, harto distinto de lo que 
ocurre en Darío, cuyas Odas a Mitre y a Francia intentan 
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restaurar —siguiendo a Víctor Hugo— la condición del 
poema épico. Más o menos como consideran los preceptistas 
franceses para quienes la poesía sólo alcanza su premio 
en la oda y en la epopeya. Baladas y odas son en Pedro 
Perdomo una misma cosa: poemas de propósitos severos 
y de contenido habitualmente filosófico o que incluso tras- 
ciende la vulgaridad a planos de rigurosa teoría. Habría 
que pensar, acaso, en la revolución que significaron los 
Hijos de la ira. 


El libro de Perdomo es un libro de amor. Como tan- 
tas veces, el poeta desconfía de su instrumento lingúísti- 
co y pretende la creación de su propio mundo gracias 
a muevas palabras. Perdomo, como muchos otros poe- 
tas, no cree en la eficacia de los términos gastados por 
el uso; aspira a la creación de otros nuevos en los que 
se encuentren las condiciones que ha descubierto en ese 
mundo intuido sólo por la pasión enamorada. Pienso que 
no otra cosa pretendía Pedro Salinas en la desconfianza 
de un todo que se le había hecho inservible y tenía que 
confiar en un mundo no creado, vivo sólo en la intuición 
y no en la realidad. Es lo que dice en la Balada de la 
penumbra: 


En las palabras que están aún por nacer 
en tus entrañas conmovidas 

hay una mano que separando las ramas que 
impiden verte 

te mostrarán a mis ojos —como te sueña mi 
corazón— radiante y pura. 


El poeta desconfía de las palabras, que no le bastan 
para manifestar sus sentimientos y recurre a quebrantar 
la tiranía de las imposiciones para enriquecer un mundo 
que le pertenece y en el que viven “las brasas de todos 
los enamorados” (Balada de lo inefable) —. Mundo interior 
que, por la palabra, es necesario manifestar para que no 
sea un muerto enterrado por otro muerto (“Quiero llegar 
al yo que esconde el yo que muestras”) sino la plenitud 


25 


del alma que se manifiesta en la más humilde, y plena, 
de las palabras ("Cuando dijiste adiós nació tu estatua”) 
o, movido por ellas, se encuentra la fórmula de la propia 
destrucción (“cuando más alto viva,/ ha de matarme una 
palabra tuya”). El enamorado domeñado por las palabras, 
como si pudieran mezclarse al corazón que les sirve de 
sustento y no dueño de ellas para expresarse. Esto nos 
sitúa ante otra cuestión. 


Perdomo usa las palabras cotidianas para trascender- 
se, aunque gusta de salpicar sus textos con términos ex- 
traños. Acaso sea ese debatirse para decir lo que deses- 
peradamente busca; por ello quiere que las palabras sean 
cambiantes para cada ocasión. En este libro de amor, las 
palabras asumen contenidos meta-físicos: no son el tes- 
timonio de una singularidad, sino la asunción a valores 
que cuentan más allá de la anécdota personal. Una rosa 
son todas las rosas, y el amor de uno es la experiencia 
mil veces renovada y jamás idéntica (Balada de lo ine- 


fable): 


Enciende tu corazón meticuloso para que gruña 

sin remedio 
entre brasas de un fuego que ya no puede ser tuyo, 
giro universal fuego de todos. 


La teoría erótica de Pedro Perdomo no está en la 
trayectoria de las tres vías que siguen los místicos y que 
tantas veces se transporta al amor humano, sino que par- 
te de una hipóstasis: en la criatura posee el objeto de 
su busca y se identifica con él; no se trata de hechos pa- 
ralelos, sino de una inversión de valores que hace ser a 
las palabras el instrumento imprescindible para la exte- 
riorización de las incertidumbres. Es en el interior 
del hombre (o de la mujer) donde el amor reside y donde 
se encuentra la posibilidad de su logro. Como si todo con- 
sistiera en un debatirse contra los fantasmas que celan 
el conocimiento, que sólo se identifica en las criaturas más 
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delicadas. Fusión ontológica de la realidad con las pre- 
tensiones esquivas: 


(...) Cómo te engañas 
buscando el cielo en lo alto cuando el cielo 
está en tu corazón, y no lo miras con desconfianza; 
cuando no aciertas 
—embrión de alondra, lenta fuente extática a sentar 
[su rumor 


Alondra mo lograda, fuente que no mana. Y la espera 
de la voz para ser canto o rumor cadencioso. Entonces 
el amor es una esperanza y una identificación total con 
la criatura amada (Balada de la gratitud). La poesía se 
hace cuestión de palabras, pere encuentro unos valores 
que trascienden del propio valor que damos a las palabras. 
No quiero decir que sean problemas de forma ni que los 
valores connotados sean los únicos que aquí funcionan, 
sino algo diferente: en esta poesía, como en todas, mos 
encontramos con cosas archisabidas, sí, pero la misión del 
poeta no es repetir lugares comunes, sino mostrar cómo 
la palabra cambia de valor en cada texto y cómo cada 
texto fuerza a las modificaciones de cada una de las palabras 
que lo integran. La palabra trivial ha desaparecido y el 
poema queda como criatura perdurable (Balada de la gra- 
titud): 


Mientras iba rodando nuestro sueño, 
fondo tras fondo, alguien fue mudando 
el cielo, del amor, y ya despiertos 
hacia otro distinto, y ya más alto. 


Tenemos que unas palabras, pocas por grande que sea 
nuestro repertorio léxico, son el testimonio de infinitos 
orbes ya logrados, o que se lograrán; por eso las palabras 
son unos significantes sencillos cuyos significados pueden 
ser enormemente complejos, cuanto más si pretende crear 
un mundo poético original. Es la contraposición de valores 
(“sabe a dulce miel lo más amargo”) que yace bajo las 
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formas estables y obliga a la más rigurosa precisión para 
que permanezca el sentido perdurable de esta, y de toda, 
poesía: 


si vida ofreces, ¿por qué das la muerte? 


Us) 


Cuando dijiste adiós nació tu estatua. 


¿Diríamos desconfianza de las palabras? A veces. Pero 
también afán de plenitud gracias a ellas, como en la muy 
hermosa Balada de la rosa perfecta. De nuevo, los valores 
connotados —nada libres— para salvar la denotación tri- 
vializadora. Al menos son el espejismo mediante el cual 
el poeta piensa entender un mundo que le es engañoso 
(Balada de la media naranja) porque las palabras no dicen 
con precisión lo que queremos entender con ellas, sino 
que, sólo “a posteriori”, desvelamos el misterio que ocultan 
(“No ajustan bien rostro y máscara, / amor con amor, 
alba y alba”). Acaso estemos acercándonos a una concepción 
lingúística en la que el signo no sea un sentido, sino todos 
los sentidos que el poeta pone en cada momento de su 
existencia en cada una de las palabras que usa o recrea, 
lo más opuesto a esas lenguas africanas en las que el nom- 
bre de las cosas hace que aparezcan fundidos el signo y 
el sentido. 


Perdomo practica una poesía meta-física, entendien- 
do como tal la evasión de una realidad libre de exce- 
sos. Física en su condición inmediata, pero trascendida 
al buscar un mundo imasequible con los recursos que la 
lengua le da o que le esquiva la presencia cotidiana de 
las cosas. Busca la palabra como encubridora necesaria 
de la evasión y, tal vez, lo único cierto, para su sentimien- 
to, para sus palabras, sea llegar al silencio (Balada de la 


duda): 


¿Cuál de los dos estará 
en lo cierto? 

¿Yo, cazador incansable 
de tu sombra; 
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o tú, sin descanso huyendo? 
¡Qué cerca el nunca, 
qué lejano el siempre! 


TERNURA, PALABRA CLAVE 


Caballo de bronce es un libro de romances: todos sus 
poemas, menos uno, están escritos en nuestro verso tra- 
dicional. Más aún, acercándose a los usos viejos, un verso 
suyo exige la -e paragógica de los antiguos poemas can- 
tados: 


Devolviendo ecos prestados 
o dando auténticas voces 
salir podrán de esta jaula 
primorosos ruiseñores, 
(...) 
a esperar siempre el mañana, 
porque mañana no es hoy(e). 


Pero poco más queda de las evocaciones antiguas. Si 
los libros anteriores mos han hecho pensar en nombres 
de claridades y precisión, ahora estamos ante un libro es- 
fumado y de perfiles intencionadamente borrosos. Creo 
que es evidente la presencia de Juan Ramón Jiménez. El 
Juan Ramón primerizo de los versos simbolistas de A/mas 
de violeta o de Arias tristes: no en vano, un par de versos 
del poeta de Moguer sirven de lema a este intenso poe- 
mario. Pedro Perdomo siente (1953) el amago silencioso 
de la vejez y vuelve a los días en que la infancia y la 
adolescencia eran esperanzas indecisas. Ahora un dejo de 
indefinible ternura aparece reiteradamente. Esa paz que 
tantas veces aflora por sus páginas acrecienta los senti- 
mientos más delicados, que duran tan poco como el amor 
de las flores: 
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Azahar, tienen perfume 
urgente, de primavera, 
las convocadas blancuras 
que te impelen a la urgencia. 


Ternura sería el testimonio sentimental de este libro, 
como en otro sentido, se habla de las palabras-clave para 
interpretar el estilo de un escritor; la ternura hará que 
surja una y otra vez el fantasma de la huida del objeto 
amado porque la delicadeza no puede utilizar los recursos 
violentos de la fuerza y hay un continuo temor de no 
alcanzar los fimes con umos medios que se temen insu- 
ficientes. Leon-Paul Fargue preguntaría: ““qu'est ce donc 
que toute notre tendresse? —Rien, —qu'une petite vague 
quí racle sur la terre et s'en retourne a la haute mer”. 
Que nos valgan estas palabras para dar entrada a unos 
versos de Pedro Perdomo: 


Saliéndome estoy de mí 
con agua de arroyo nuevo, 
para conocer quién soy, 
para saber si te tengo. 


Estamos muy lejos de aquellos versos marinos con que 
saludó a la muerte o con los que cantó el amor; ahora, 
una eternidad buscada en la silenciosa existencia de los 
enamorados: paz en la vehemente inocencia de la nube 
que pasa. Pero siendo unos poemas de suave tinte ro- 
mántico y de evocaciones juanramonianas, no pierden otros 
motivos que son propios de la poesía imsular: yo diría 
cierto barroquismo y el halago sensorial de las palabras 
insólitas. Me fijaré en un par de versos que nos hace pensar 
en Góngora o en alguno de sus discipulos más ponderados; 
digamos 


Para exaltar tu dulzor 
para esculpir tu belleza, 
dará su arroyo la miel 
del capullo que no cesa 
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de manar dulce rocío 

y eternidades de arena; 
y con fragante sordina 
primaverales trompetas. 


El texto se delata solo y, por si hiciera falta, el recuerdo 
a los sonetos de Miguel Hernández refuerza la evocación 
barroca. Pero no basta con ello, esdrújulos y neologismos 
hacen pensar en Cairasco de Figueroa: 


acicate dio al coral 
como a mi inquietud el anhélito 
y al levantar sin violencia 
todo el ecuestre archipiélago, 
con estáticas corvetas. 


¿Selección intencionada la mía? Sí, pero no excepcional. 
Continuamente los mismos recursos que se convierten en 
caracterizados de esta poesía, sin perder nunca de vista 
lo que para mí es fundamental en el libro, su hálito juan- 
ramoniano (o, a veces, de un Gerardo Diego inicial). Versos 
estrictamente líricos en los que el ambiente crea un mundo 
cambiante de sentimientos y en el que el poeta se identifica 
con el mundo que lo rodea. Esto hace nacer —vuelta a 
Juan Ramón— una poesía impresionista y, por serlo, nos 
evoca los procedimientos de los pintores de la escuela. 
De pasada he hablado de criaturas delicadas (azahar, rosas), 
pero podríamos insistir en este mundo de sensaciones ines- 
tables (alba, nocturno invernal con luna, fiebre), de flores 
cargadas de simbolismo (azucenas), de añoranzas (balada 
de la niñez sin río). El color, una y otra vez; los matices 
difusos en los perfiles borrados por la bruma; la iden- 
tificación del momento en que vivimos con el ahora del 
poeta. No hace falta más: el mundo queda interpreta- 
do por unos sentimientos, inestables y breves, que hacen 
que la realidad se trasmute en lo que el poeta quiere que 
sea, como en los versos finales del Nocturno invernal con 
luna: 
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en otra noche más mía 
—porque era toda pregunta 
de claridad no gastada— 

vi tu naranja madura 

contra el espejo, en la alcoba. 


Pienso, como tantas veces que leo a Juan Ramón, en 
las pinturas de Okyo o Utamaro. O en el tiempo elusivo 
de los poemas a los que los japoneses llaman haiku o 
waka. 


EL CANTO A LA SOLEDAD 


Ya en años de senectud (¿senectud en un poeta de 69 
años?), Pedro Perdomo hizo una breve entrega poética, 
la Oda a Lanzarote. Detengámonos un instante: Antonio 
Padrón lo retrató muy cerca de nosotros: anchuroso ya, 
introvertido, un sí no de ironía en el rictus de sus labios, 
mirada caediza. Difícil acierto mayor en el artista y precisión 
mayor para la poesía de este instante, para esta poesía. 
Porque, a pesar de abismales diferencias, sigue esa “fuente 
que mana y corre” que habíamos visto nacer en Caballo 
de bronce. Á pesar del tono épico, lo que cuenta es la 
identificación del hombre con el paisaje; digámoslo mejor, 
del alma del poeta con la visión de uma nueva realidad. 
Porque hay unos cabos que sujetan la nave al proís de 
las identificaciones: digamos la Geria, o la Paloma, o el 
Cuervo, o las mozas de Soo, o los Jameos del Agua, o 
Guanapay. Es una toponimia intransferible, pero ¿y Lan- 
zarote? El prodigio de aquella naturaleza sobrecogedora: 
lavas negras, rojas, amarillas. Como en una matriz genesíaca 
que, en sus convulsiones, aún no hubiera conseguido aplacar 
la ira de los colores. ¿Dónde los zocos de piedra para 
defender las higueras, tendidas en un infinito desperezo 
que impide las dentelladas del viento? ¿Y los hongos 1n- 
crustados en las ramas, como piedrecillas de jade? La púr- 
pura refulgente en las pencas pinchudas de las tuneras 
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no está en estos versos, ni la malvasía helénica de Creta. 
Y, sin embargo, Pedro Perdomo, desde su apresurada se- 
nectud mos ha dado la imagen menos trivial de la isla. 
Porque Lanzarote es el sentido augusto de la soledad. Al 
pie de Guanapay he escuchado el paso total del tiempo, 
mientras se adormecía el alma y el cuerpo temía por una 
pronta destrucción. Así veo este poema de Pedro Perdomo: 
fusión del hombre, del alma del hombre, con una naturaleza 
sobrecogedora. Pero no hace falta dar los elementos des- 
criptivos, sino la simple referencia a las cosas. Las cosas 
están ahí, se nombran, y basta. La fusión ontológica del 
nombre y la realidad. Sabemos: esto es Lanzarote. Y a 
partir de ahí comienza el canto. No a la isla, sino al hombre 
aislado en sus propias soledades 


(...) dame un volcán muerto 
para yacer en paz 
sobre la estable noche que anuncie el día eterno. 


Ha nacido una poesía trascendida. Lo que el poeta ha 
encontrado en Lanzarote no es la superficie de las cosas, 
sino la íntima realidad que las hace ser ellas mismas. Tam- 
bién el hombre Perdomo, desprovisto de todas esas con- 
tingencias con que el vivir lo ha revestido, se ha encontrado 
consigo mismo y trasciende su propio quehacer (“estoy 
buscando a Dios en tus volcanes”). Podríamos pensar en 
una poesía meta-física porque el poeta lo ha dicho (más 
allá de lo físico”) y yo lo aceptaría si matizáramos lo de 
“más allá de lo físico” y viéramos en ello la trascendencia 
de buscar a Dios entre las propias brumas. Ésta ha sido 
la misión del paisaje hallado en Lanzarote: llevar al des- 
cubrimiento del hombre interior que habita en cada uno 
de nosotros, cuando la soledad abruma. Perdomo se ha 
identificado con una naturaleza descarnada y ha descubierto 
su propio hombre interior; entonces ha transferido la rea- 
lidad íntima al mundo que lo cerca y ha hecho de Lanzarote 
el confidente de la intimidad más honda (“buscando a Dios 
estoy dentro de Dios”); hipóstasis, la isla, de preocupaciones 
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religiosas que siempre le atenazaron, que hemos visto ya 
en otros libros y que aquí cobran cuerpo en la grandeza 
de esta soledad, que conduce a la total plenitud, alcanzada 
sólo en la Bondad Infinita. Pedro Perdomo en estos versos 
ha desnudado su espíritu como acaso nunca lo había hecho; 
la isla sedienta y solitaria le ha preparado el alma para 
una última y definitiva soledad; el poeta se apresta a ver 
la cara de Dios con la confianza del hombre creyente: 


¡Igual que en Guanapay 
para defenderme no dispongo de fuerza 
y antes que la muerte, como el hueso del fruto, 
acabe de injertar tierra con tierra 
en un puente de insomnio 
que nos cambie de forma, de tiempo y residencia, 
avive al pecador el Impecable 
su relámpago eterno de inocencia! 


La soledad ha hecho pensar a “nuestro poeta y lo ha 
liberado de trabas sociales y ha dado equilibrio a sus sen- 
timientos; así, lo que empezó siendo un anhelo de “abrir 
las misteriosas puertas” ha terminado en el conformarse 
con una dulce confianza, pues el corazón del hombre ne- 
cesita de la soledad para redescubrirse y para aflorar la 
personalidad, oculta por los mil estratos de las convenciones 
sociales. En estos versos, tan luminosos, es donde acaso 
está el mejor Perdomo; ahí sí que pertenece a una sin- 
ceridad que la “literatura” encubre en muchas ocasiones, 
y no sólo en el hombre Perdomo, sino en tantos que sienten 
el temor de conferir su verdad. El mundo está en el interior 
del hombre y esto es lo que las tierras descarnadas de 
Lanzarote han venido a descubrir. La luz hiriente, los pa- 
redones blancos y el paso endolorido del viento. La sole- 
dad no es un regalo, sino la presencia de Dios en sus 
criaturas. 
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FUTURISMO FRUSTRADO 


Un año después de su Oda a Lanzarote, Pedro Perdomo 
publica su libro más extenso, Volar es resucitar, tan be- 
llamente impreso por Manolo Hernández Suárez, como 
todos los de la Colección San Borondón. Hay una rara 
coincidencia entre el viejo mito canario de San Brandán 
de Conflert y la nueva, y prodigiosa, aventura de un cielo 
poblado de aviones. Ahora pensamos (Oda espacial) en 
las fábulas de Ramón de Basterra. Pedro Perdomo quiere 
estar en su tiempo (¿recordaría Hélices de Guillermo de 
Torre?) y su libro es un canto al prodigioso invento 
de la aviación. El poeta acentúa su afición a los neologismos, 
no siempre acertados (andenería, coyúntame, estampillaron, 
anamorfizados, imputrescible, sinérgica y cien más), pues, 
nos lo ha dicho, “hay que montar la guardia con imágenes 
nuevas”. No sé si el poeta ha ganado en el cambio, por 
más que sepamos que la poesía no reside en los viejos 
tópicos escolares. Aquilino Duque podrá cantar la llegada 
del hombre a la Luna, lo que es de una gran belleza, o 
en los poemas de Pedro Salinas las palabras técnicas pueden 
tener asiento bien conforme. No se trata de esto, pues 
bien sabemos que no hay palabras poéticas o no poéticas; 
hay, simplemente, poetas. No repitamos sátiras de Lope 
o de Quevedo. Lo que ocurre es que el neologismo, por 
el simple hecho de serlo, no alcanza categoría estética; 
hacen falta otras cosas que no siempre se dan. El valor 
de estos versos de Pedro Perdomo (nunca poeta de van- 
guardia) se encuentra en lo que es el tradicionalismo de 
su concepción poética. Leo la Quatriéme rhapsodie, 25, 
que aparece en L'Homme fondroyé, de Blaise Cendrars, 
y encuentro esta cita: “Les sages sont des gens vites. Les 
saints sont plus vites encore qui bénéficient de la levitation. 
Voyez Saint Joseph de Coupertine, cet as, qui devrait étre 
le véritable patron de lP'aviation”. Acaso haya que volver 
a la hagiografía para encontrar sentido a las novedades, 
no por ser nuevas, sino por haber servido de camino a 
la verdad íntima del hombre. Si los neologismos de Per- 
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domo no se cohonestan con el espíritu suyo, o de su tiempo, 
no valen para mucho; entre otras cosas, porque las no- 
vedades envejecen demasiado deprisa y se convierten en 
detritus, que nos lo diga si no el poema que titula 
En las tundras monótonas del cielo. Sin embargo, cuando 
la novedad está en el espíritu del poeta y no en la obligación 
de aparentar encontrarse al día, consigue muy bellos versos 
“tradicionales”, capaces de expresar lo que son los días 
—prodigiosos— que vivimos. En su momento Pedro Per- 
domo aduce unas palabras de Luc Decaunes, son bellas 
y, desde la identificación paisaje = aire de la sangre, logra 
versos acertados, aunque la “novedad” que es el avión deje 
de ser el gozo de un hallazgo para crear con viejas palabras 
el mito nuevo. Pienso en los versos últimos de Recalada, 
bellos, a pesar del ritmo anhelante que el poeta les impone. 
Pero ¿nuevos? Tal vez ni el mensaje es de hoy (los viejos 
dijeron las mismas cosas de las embarcaciones de vela), 
ni la forma tampoco: actualización de una continuidad lin- 
gúística en los usos de un contenido cuya forma varía, 
no su sustancia. 


El poeta lo sabe y en un [ntermezzo terrestre humaniza 
aquel mundo mecanizado con lo que el hombre históri- 
camente es: digamos la ironía (En un lugar de Soho, Noche 
en Notting Hill) la naturaleza muerta más convencional 
(Bodegón en el hotel), la gracia más juguetona (Canario 
cautivo) o el barroquismo de algún soneto d'orsiano (Oxford 
invisible). Este Intermezzo nos muestra las posibilidades, 
muy sobresalientes, del poeta que fue Pedro Perdomo: ojos 
abiertos para recoger raudales de luz (Trafalgar Square), 
sensibilidad despierta hasta el temblor (La inútil nave fa- 
mosa), equilibrio que sólo tiene el hombre libre (“The 
man in the Street”). Después, el Cielo de vuelta: se anuda 
el libro con la primera parte, aunque ahora mucho menos 
vanguardista, y tópico, que al comienzo y con una unción 
en los hechos autobiográficos, con una ternura humanizada 
y con una limpia desnudez del alma. El poeta ha vuelto 
a enderezar su paso y está en el camino que siempre lleva, 
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y ha llevado, hasta llegar al soneto Chumbera de “Los 
Estancos”, de corte unamunesco, o a las cancioncillas, que 
revienen a los poemas japoneses de algún libro anterior 
O que acreditan su buena, buenísima, cepa castellana (Patría 
isleña): 
¡Gran Canaria, 

cántaro de agua 

dulce, semidulce, amarga; 

las fuentes de que bebí 

aún no han inscrito los mapas: 

nacieron dentro de mi! 


El libro se ha pensado como una sonata, con sus tres 
tiempos, allegro, andante o adagio más lento (largo en 
la estructura que le da Perdomo) y final, que sirve de 
recapitulación. Si en la música se habla de variaciones sobre 
unos temas fundamentales, no otra cosa ha hecho el poeta 
que, incluso, tiene facilitado su propósito con la variedad 
de estrofas de que puede disponer. 


EL MAR, LA MAR Y SIEMPRE EL MAR 


Desde el trabajo pionero de Valbuena Prat, el mar se 
considera motivo caracterizador de la poesía canaria. Es 
cierto. Pedro Perdomo no rehúye el tema, aunque, como 
en tantos otros, su personalidad se evade de los tópicos. 
Porque poco hay en él, si hay algo, del modernismo des- 
lumbrador de Tomás Morales o de las sinfonías cromáticas 
de Néstor; el mar de Perdomo es otra cosa, tal vez la. 
menos espectacular, pero más hondamente humana, de 
los versos de Walt Whitman. Porque nuestro poeta no 
siente inventadas mitologías, sino cotidianas presencias, 
tantas que hace una hipóstasis serena del viejo capitán 
con su barco. 


S1 tuviera que caracterizar este poema, lo haría desde 
dentro de la propia obra de Pedro Perdomo: es el paralelo 
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marítimo de la oda terrícola a Lanzarote, pero con idénticos 
resultados. El mar es la infinita soledad que reclama los 
más altos pensamientos y el viejo capitán se siente atraído 
por la voz de la inmensidad. Como el hombre que bajo 
el sol implacable se encontraba a solas con su Dios. Tanta 
sinmgladura ha hecho viejos al barco y al nauta y, ahora, 
cuando se presiente que se va a bojar por vez última, 
entonces 


el capitán retuerce las hebras de la vida 
como vara de vid en el desierto 
y al convertirse en luz la deserción del agua 
sumergido en niñez, con que suave caldeo 
concorde dice, a Dios dando la cara 
con sed de Dios, a espera de su paisaje abierto, 
en que el mismo Dios albergado en su entraña 
se transforma en el Dios único y verdadero. 


Viejas cartas de Benjamín Constant o viejos versos de 
Walt Whitman para este luchador que llega al límite 
de sus fuerzas con ojos ahítos de plenitud y de menudas 
circunstancias. Destino del capitán marino, ebrio de iri- 
mensidades y perdido en el más preciso y humanizado, 
se ha dicho, de los léxicos que ha inventado el hombre. 
Porque si el mirar sin huideros ha llevado al hallazgo 
de Dios, la precisión de una compleja y riquísima ter- 
minología ha hecho que los versos de Perdomo se hu- 
manicen con el más ajustado léxico. Se podría hacer un 
rico glosario con las mil palabras del metalenguaje náutico 
con las que Perdomo enriquece su texto. No son resultado 
de una taracea lingilística que ha ido levantando los tér- 
minos neutros para instaurar otros marcados, sino la iden- 
tificación de un conocimiento tras muchas horas de trabajo. 
Doy fe: un día don Pedro vino a verme; traía transcrito 
un documento de tierras del Perú donde constaban los 
aparejos de una nave en construcción. Había una delectación 
carnal en la identificación y descripción de cada una de 
aquellas piezas. Perdomo buscaba en los diccionarios, co- 
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piaba, traía dudas, consultaba bibliografía. Al fin, se había 
identificado con un léxico que ya le era propio y que fluía 
remansadamente hasta llegar a los versos de la Elegía. 
Otro camino para demostrar cuánto rigor —y fervor— 
ponía el poeta en su trabajo y, a la vez, muestra de cómo 
por esas veredas no llegaría nunca al modernismo —tan 
bello como se quiera— de los grandes artistas canarios. 
A lo largo de estas páginas han salido nombres como Que- 
vedo, como Unamuno, como Juan Ramón: Perdomo no 
podía ser modernista ni parnasiano. Era una fuerza ra- 
ciocinante y una pasión telúrica. Pensar que pudiera caer 
en la tentación de la palabra por su música era negarle 
la posibilidad de ser. Pedro Perdomo no estaba fuera de 
las cosas, sino dentro de ellas; no las veía, sino que las 
sentía. Resultó entonces que /n interiore hominis había 
un homo interior, con lo que la dual lectura paulina se 
convertía en él en una fusión de su interioridad con ese 
otro yo que habla siempre en la voz de los poetas: idéntico 
el Perdomo que se expresaba con palabras y el buceador 
de Dios bajo la soledad implacable de Lanzarote o ante 
la serenidad augusta del mar. Perdomo, o el viejo capitán, 
ha querido a Dios en el fondo de su corazón (“¿y 
quién ha de llevarme por el cielo a volandas?”) y como 
expresión de sus palabras, como quiso entrañablemente 
al viejo barco que se le iba desvencijando conforme el 
hombre quedaba desarbolado. Yaveh había dicho al mar: 
“Tú no irás más lejos”, pero, al morir, el viejo capitán 
tenía que salvar las cercas de los océanos y alcanzar al 
Dios que había puesto cancillas a las aguas. En Les Paradis 
artificiels, Charles Baudelaire había dejado escrito: 


Comme un navire qui s'eveille 
Au vent du matin 

Mon áme réveuse appareille 

Pour un ciel lointain. 


El mar contempla “la singladura eterna de las almas”, 
mientras el viejo capitán, liberado de pasiones, “acaba de 
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morir de sed de océanos”. Digamos, de Dios. Con emoción 
se recuerdan los versos de Walt Whitman: 


O Captain! my Captain! our fearfull trip is done, 
The ship has weather'd every rack, the prize we sought 
[1s won, 
The port is near, the bells I hear, the people all exulting, 
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and 
[daring; 
But O heart! heart! heart! 
O the bleeding drops of red, 
Where on the deck my Captain lies, 
Fallen cold and dead. 


Como una cauda de esta hermosa elegía, dos años después 
publicó Perdomo Luz de agua. Está dedicada a la memoria 
de Tomás Morales y tiene un lema de Saint-John Perse 
(el autor de Vents y Pluies) lo que es harto significativo. 
Pero, si la Elegía era una gran sinfonía, ahora estamos 
con una Rapsodia náutica, es decir, obra hecha con frag- 
mentos y con aires populares. Nos vale la definición, porque 
Perdomo vuelve al romance, relata un epos con su ar- 
gumento épico y en él va incrustando versos de Sa de 
Miranda, de Pierre Guéguen y de Pablo Neruda. Tendría- 
mos que repetir lo ya dicho: sabiduría marinera y ansia 
de Dios. Añadamos la presencia del Diario del Descu- 
brímiento. Después, los poemas que hacen válida la de- 
finición, fragmentos y textos que justifican la rapsodia para 
acabar brevemente: 


¡Otra vez el silencio! 
Al caer de la tarde se arrían las banderas; 
las patrias tienen sueño. 
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LIBROS INÉDITOS 


El poeta evocó una y otra vez nuevos libros de versos. 
En 1967, Ventura Doreste, dilectísimo amigo, anunciaba 
la inminencia de Sonetos del canario y Humana embar- 
cación (¿podría ser Luz de agua?); años atrás, muchos años 
atrás, se habían dado como en prensa el Centenario del 
Inédito y Niño eterno, y como inéditas Turbio río y Sin. 
Sin embargo, no vieron la luz, ni siquiera cupieron muestras 
de ellos en la antología de Perdomo que preparó René 
L. F. Durand (Dakar, 1973). La familia del poeta ha tenido 
la gentileza de poner a mi disposición lo que pudieran 
haber sido cinco nuevos poemarios: Turbio río, Sueño con- 
testado, Circuito cerrado, Esqueleto de agua y Dios en cuer- 
po. Los enumero de acuerdo con la fecha que figura al 
pie de algunos poemas. 


Pero no es esto lo único que se nos había anunciado. 
En la presentación de la Oda a Lanzarote (1966) se dan 
como inéditas las siguientes obras: Niño eterno, Humana 
embarcación, Esqueleto de agua y Vetera et nova. Son títulos 
que unas veces se repiten en los materiales inéditos 
de que dispongo; en otras ocasiones, no. Y cuando los 
tenemos en nuestras manos no están en redacción definitiva, 
al menos en los manuscritos que se me han confiado. 


Turbio río está formado por una serie de fotocopias 
con textos de 1920 (Yo he hecho crecer esa montafía) 
a 1963 (reelaboración del poema Que disuelve la piedra 
y petrifica el barro), no ordenados cronológicamente y llenos 
de correcciones. Vienen luego (páginas 11 a 52) las Elegías 
de Támara Gáldar y del porvenir (escritas entre 1919 y 
1964) no siempre en versión definitiva; una serie de textos 
corregidos y tachados (páginas 54-72), unos sonetos (73- 
92) en el mismo estado que los poemas anteriores y com- 
posiciones heterogéneas hasta el final, página 100 (textos 
de 1922 a 1962). 
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Sueño contestado es un conjunto de poemas en que debía 
incluirse el Eprtalamio sin fin (1945), pero que reunía 
textos de 1927 (Embarcación), otros de 1950 (Anchurosa 
presencia, Esa mujer morena), reelaboraciones de 1923- 
61 (Cuando te digo ¡tuyo! me basta) u originales de 1923 
(Para ver en el fondo de tus ojos, A chopo y aíre escucha, 
etcétera), 1920 (Tú y yo somos, Como una lamparilla), 
1921 (Alma y mundo, Ante mí te encuentro, amor, Yo, 
que miré tus ojos), etc. Se trata de originales varias veces 
copiados y, acaso, sin versión definitiva. Los he ido enu- 
merando en el orden que aparecen en las páginas que 
se me han confiado. Trece poemas —muy heterogéneos— 
en total. | 


En la misma carpeta, Circuito cerrado es un conjunto 
de doce textos, de 1962 (Tan fuerte como tú es quien 
te sitia, ¡Oh monstruos triscadores!, etc.), de 1939-52 (Estoy 
desesperado), de 1950 (Turbio río), de 1934-50-63 (Sí he 
de probar la piedra que soporte el desierto), etc. Las copias 
abundan en rectificaciones. 


Esqueleto de agua es una voluminosa carpeta que debía 
comprender los Sonetos del canario, los Poemillas de tierra 
y cielo, los Poemillas de flor y fruto (con la Oda menor 
al cultivo del plátano), según reza un retazo de papel al 
frente de los textos. Los poemas, tal y como han llegado 
a mis manos, están en borrador, hasta la página 9 en 
la que comienza Esqueleto de agua. El libro se abre con 
un texto de 1921 (En la acequía sufre paralís de olvido) 
y numerosos poemas.(páginas 12-64) que debían constituir 
los Recitados lanzaroteños, muchos de ellos con correcciones 
y numerosos con anotación de “primera versión”. Las pá- 
ginas 65-67 son los Poemas indígenas o Cantos isleños 
(1967), manuscritos, no mecanografiados; las 68-105 com- 
prenden el Esqueleto de agua, vuelto a repetir en una 
carpetilla con índice (páginas 106-128). Son textos de 1929 
a 1962. Siguen hojas sueltas (páginas 129-140) con fechas, 
cuando constan, de 1952 a 1964. En la página 142 empieza 
Tierra de nadie, que se inicia con los poemas Poema del 
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barranco (1930-1962). Fuera de la carpetilla de papel, textos 
(algunos repetidos del libro o de otros anteriores) que 
ocupan las páginas 199-201. Nuevo folio doblado (página 
202-212) con un índice en el que figuran algunos textos 
ya salidos (Canto isleño, Esqueleto de agua, El canto que 
no cesa) y, por último (página 213), el soneto suelto Vol- 
cán. 


La cuarta y última carpeta que se me confió (Dios en 
cuerpo) contiene poemas, a veces reiterados, desde Las 
profecías no tienen para qué adelantarse (1965). En medio, 
textos de esos años, con alguna indicación en “primera 
versión” (Primogénito universal) o con salvedades sobre 
diversas redacciones (La cal de mis huesos es de 1940- 
1965); con baladas (De la omnipresencia divina, y De los 
caminos que conducen a Dios, de 1946-1964), amén de 
poemas escritos en 1962 (bastantes de ellos). Por último, 
otra carpetilla lleva el título de Viento de abajo, viento 
de arriba e incluye textos de 1961 a 1965, junto a otros 
copiados anteriormente. 


Esto es cuanto se me ha confiado. No se corresponde 
con mada de lo que habíamos visto anunciado y muy a 
las claras denuncian que los textos están en proceso de 
(re)elaboración o definitivo olvido. Digamos de la presencia 
de Dios y del amor a sus islas. Pero mada de esto permite 
pensar que Perdomo considerara todos estos textos en su 
versión definitiva y mucho erraríamos si los consideráramos 
con el mismo rasero con los que él mismo editó. 


Pienso que debe haber más originales que los que se 
han puesto a mi disposición y que existe, cuando menos, 
una obra de teatro (La novia de mármol) que él mismo 
anunció. Al preparar esta edición creo haber cumplido con 
el propósito de lo que se pretendía. Lejos de mí, y de 
esta ocasión, llevar a cabo la investigación en los papeles 
familiares. He visto lo que, generosamente, se puso a mi 
alcance, he tratado de ordenar muchos textos dispersos 
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y dejo para otro la tarea de perseguir textos, copias y 
variantes en archivos que deben existir. 


FINAL 


Pedro Perdomo inició, con Claudio de la Torre, una 
etapa de la poesía canaria. Tan fecunda, tan plural. Sebastián 
de la Nuez lo sitúa en la generación de los “intelectuales 
canarios”, y sobre la que escribió el propio Perdomo en 
un lejano 1935. Su dedicación a la poesía fue temprana 
(había empezado a escribir por 1919) y de 1921 es alguna 
colaboración suya en La Verdad, de Murcia, según exhumó 
Antonio Oliver Delmás, pero sus libros vinieron mucho 
después. 


Para mí, Pedro Perdomo es poeta de muy heterogéneas 
capacidades; más aún, parece querernos sorprender con 
nuevos sobresaltos en cada publicación. Por eso, y por 
el distanciamiento de los textos impresos y por la continua 
reelaboración de sus poemas, es difícil establecer cronología 
en su obra. Como Juan Ramón, parece aspirar a una poesía 
total en la que el tiempo no contara, sino el valor unívoco 
de la creación. Si pudiera resumir cuanto pienso, diría el 
valor humano de todos estos versos. Como en la máxima 
terenciana, nada le es ajeno, y el amor, la muerte o Dios 
serían el apoyo constante de su múltiple quehacer. Porque 
lo que en Perdomo apenas aparece —a pesar de amistades 
y de nexo generacional — es una poesía de vanguardia. 
Si acaso, y muy tardíamente, el canto a los inventos técnicos, 
sin que con ello se anegara el carácter humano de sus 
versos. Porque cuando tanta deserción de todo tipo se apun- 
ta, Perdomo es fiel a unas ideas clave. La muerte por lo 
que tiene de serenidad total, sin aspavientos ni protestas, 
aceptada como hecho ineluctable en el que la única dignidad 
está en una noble sumisión. Sus maestros se llamarán Que- 
vedo y Unamuno, o Miguel de Cervantes, el hombre del 
gesto limpio y no descompasado. Esto, digamos, como pre- 
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ocupación literaria, porque cuando las dentelladas destrozan 
algo que vale más que la propia carne, Pedro Perdomo 
no se altera y confía en el reencuentro, última y posible 
razón de aparentes sinrazones. Su voz entonces es serena 
y resignada: el varón cristiano sabe que las fechas 
—fatalmente— tendrán que cumplirse y allí estuvo la suya, 
sin tardía espera cuando la esposa lo había abandonado. 
Que también en esto tuvo Pedro Perdomo una alta dig- 
nidad: la mujer fue su mujer. Estaba moralmente dentro 
de la más noble tradición cristiana, la que cohonestaba 
la serenidad ante el dolor con la esperanza en la salvación 
última. 


Por eso Perdomo es un poeta del amor. Para él la muerte 
es el breve paréntesis que servirá para unir dos vidas mo- 
mentáneamente separadas, y el amor, la ascensión definitiva 
a un mundo liberado de trabas: amor honradamente do- 
méstico en la purificación del matrimonio. Evocaríamos 
nombres (digamos Jorge Manrique y doña Guiomar, Juan 
Boscán y doña Paola Almogávar) que no nos dejarían errar, 
que también los más nobles sentimientos sirven para que 
los versos fluyan emocionadamente. 


Después vendrían los poemas de Ave breve. De nuevo 
la sinceridad del poeta: Pedro Perdomo sigue siendo Pedro 
Perdomo. Si la esposa le daba la certeza del vivir, todo 
cuanto le rodeaba era inseguro. Digamos que de una parte 
estaba el ser y de otra la circunstancia. Y la circunstancia 
era la literatura: si amor es una hipóstasis inicial con el 
objeto amado, la expresión de este sentimiento deberá usar 
palabras no gastadas; de ahí la búsqueda de unos recursos 
expresivos que sirvan para encontrar la ternura que es 
preciso transmitir. Entonces la literatura de Pedro Perdomo, 
acaso tardíamente, se acoge al sagrado de Juan Ramón. 
Hay un extraño y eficaz mimetismo: el hombre que se 
sentía cerca de Unamuno, también lo estaba del poeta 
de Moguer. Acaso un ojo superficial no acierte a ver cuán 
posible era la aproximación, y yo recordaría la admiración 
sin límites de Juan Ramón hacia el Unamuno modernista 
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que él interpretaba. (Modernista según los cánones del 
poeta, no los de los manuales literarios al uso. Recordaría 
más: en algún momento, Juan Ramón decía que sus libros 
primerizos no se podían comparar con El Cristo de Ve- 
lázquez. Tenía razón. ¿Por qué con El Cristo de Velázquez? 
¿No nos serviría esto para entender, también, la religiosidad 
—unamunesca acaso— del hombre Pedro Perdomo?). Ca- 
minando tan diversas trochas, Perdomo ha descubierto su 
propia soledad. Es sorprendente la coherencia de este am- 
bular, y la sorprende en una isla muy lejos de la anécdota 
pintoresca o del fácil folklorismo. Es, otra vez, la inte- 
riorización de un paisaje y de umos sentimientos, O, si 
queremos de otro modo, el paisaje del alma ontológicamente 
identificado en la isla desnuda y en el hombre abandonado 
a sus propios pensamientos. No sería bastante si los dos 
mundos no se hubieran trascendido en busca —otra vuelta 
hacia el venero de las aguas limpias— de Dios en la propia 
soledad. Todos los caminos conducen siempre al mismo 
punto y todos lo ocultan recatadamente para no lastimar 
lo que es más propio. 


Voy revisando los libros del poeta en el orden que él 
les dio al publicarlos y resulta que están seguramente tra- 
bados. Desde un punto inicial, la muerte, vamos sacando 
las cerezas maduras: la sarta no se desgrana porque las 
frutas están fuertemente enlazadas. Ahora la soledad de 
la tierra (de una tierra imsular) lleva a la otra sole- 
dad, la del mar. Y se vuelve —sobre las olas— al sen- 
timiento de la muerte. El periplo poético de Pedro Perdomo 
se ha cerrado, como a punto de cerrarse está su propia 
vida. Tras mucho caminar hemos vuelto al principio y 
su amigo Unamuno había dicho, repitámoslo, “parto de 
desnacer es nuestra vida”. Diríamos ascetismo religioso: 
un día, la criatura (poética también) llega al mundo y amaga 
lejos el encuentro del caballero con la muerte. Se vive 
después, pensando sólo en la vida y, al fin, la destrucción 
no es un sentimiento presentido sino la inminencia de 
un cumplimiento. Principio y fin se han encontrado; el 
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círculo vital está cerrado y lo que empezó como un conato 
literario ahora es, sólo, el final de una vida. La justificación, 
acaso, de haber existido. Y siempre la sombra de Dios. 


MANUEL ALVAR 
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LA MUERTE IMAGINADA 
[1943] 


A 
mi hermana María, 
que era la paz, 
en la del Señor. 


¿Quién no muere antes que muera? 


JUAN DE MENA 


l 


CON el cansado pie sobre el estribo 
mi vida, sin cesar desengañada, 
sale a doblar, en forma imaginada, 
el último recodo sensitivo. 


En mi experiencia, sólo en mí viajada, 
ni un nimio rastro que borrar percibo 
pues sólo salva el pensamiento en vivo 
y mata toda eternidad fechada. 


Mi itinerario, eternidad sin fecha, 
la decisiva guarde siempre en blanco 
hasta alcanzarte a ti, no mancillada 


hora que escondes para mí la flecha 
que el segundo fatal fije en el flanco, 
cerrando la agonía así iniciada; 


si su serena forma barruntada 
con la real de la muerte coincidiera, 
muriéndome en segundas no muriera. 


33 


54 


II 


¡MORIR, de pronto! Pero, vida, no: 
ni tan lento que el rostro se acicale, 
ni tan pronto el morir que no encristale, 
con fe encendida, el alma que Él me dio. 


Pesando el contra y repesando el pro, 
sintiendo a lo fatal que se consuma, 
la errada ligereza de la espuma 
piedra fundamental se convirtió. 


Su materia al palpar, casi inasible, 
sin artificio creaba mi consuelo, 
que ayer no más me pareció imposible: 


cerrad mis ojos, suprimid los duelos, 
la máscara traed de lo impasible 
y el último calor muera en su hielo. 
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CUANDO llegue la Parca, con su ayuda, 
esta existencia que la duda anega 
victoria ha de cantar en la refriega, 
vida habrá de encontrar sola y desnuda. 


No me habrás de afirmar, vida que dudas, 
ni has de negarme tú, que tanto niegas, 
que no es la muerte la que así me allega 
la nueva fe que la esperanza muda. 


Presente estuve aquí, mas para nada, 
que el mayor interés de la partida 
en alto precio se estimó comprada; 


y en una hora se quedó fallida 
y en un minuto se quedó ignorada 
la suma satisfecha por la vida. 


IV 


REMO uncido por mí siempre a su estrobo, 
que a pasar por la angustia nos ayudas: 
ya nadie el rostro de lo eterno muda, 
ya el sol extirpa su carnal adobo. 


Tomada de su espanto, el alma eluda 
sus fatigas de ayer con lento arrobo, 
de angustia eterna padeciendo el sobo, 
mientras lo eterno su visión desnuda. 


La angustia, que en lo actual da tanto ahogo, 
trenza su ardid con temperancia muda. 
El agua amarga más se va amargando 


¡y aún en lo eterno no brotó mi bogo! 
¡Y aún a los mares de mi limpia duda, 
en forzada labor, sigo agotando! 


V 
EN la paz del Señor hoy se ha dormido 


un varón cuya hombría se denota 
por saber conllevar su última rota 
con la alegre tristeza del vencido. 


Nuevamente la mar tornóse ignota 

cifra inactual de lo desconocido; 

como a nadie en el viaje había suplido 
, , 

sólo habrá de emprender esta derrota. 


El contorno y los límites perdidos, 
¿qué vale el conocer, qué la destreza? 
Ni un lucero en la noche está encendido 


y el alma topa su delicadeza. 
El silencio es la sombra del oído 
y el gran enigma en esa sombra empieza. 
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vI 


LA nave de Caronte emprenda el viaje 
penetrando lo eterno con su quilla; 
atrás va sumergiéndose la orilla 
y estrenando está el alma otro paisaje. 


Se abren y cierran en cualquier paraje 
montañas de imborrable maravilla; 
para luchar con esta pesadilla 

pasó la hora del aprendizaje. 


Aterra al pronto este existir bifronte 
en que ya la existencia no hace pie 
y el corporal sentido está marchito. 


No obstante haberse muerto el horizonte, 
mi ceguera ve a Dios: lo que se ve, 
cuando no se ve más, es lo infinito. 


vII 


HAY algo que me ocultas, dulce brisa 
portadora de hirviente primavera, 
y, al venir sin hacer larga la espera, 
algo desconocido en tu sonrisa. 


Un silencio también que se desliza 
como temiendo que lo descubriera; 

y un ansia de unidad que acaso fuera 
la orden secreta de partir aprisa. 


Algo sutil que punza y que me hiere 
y que sin voluntad me determina 
a hacer de pronto lo que no quisiere. 


Pues más alumbra el sol cuando declina, 
algo vivo hasta hoy, que en mí se muere, 
consumiéndose va cuando camina. 


EPITALAMIO SIN FIN 
[1945] 


A tu, 

mi ínsula extraña, 
primera entre las primeras, 
única; 
con creciente adoración 
de niño eterno. 


| ...porque a vos dirigidas 
más que letras sus versos tengan vidas. 


LOPE DE VEGA 


l 


YO te bendigo, amor, porque en la muda 
perfección de tu carne, enriquecida 
de alma, devuelves a mi vida 
el rango que alguien puso siempre en duda. 


Celeste me haces, sólo con tu ayuda, 

la tierra a tu virtud fiel prometida 
donde habré de admirarte más vestida 
cuanto más te me ofrezcas más desnuda. 


Al tocarte, mi mano se hace cielo, 
siendo de natural cosa distinta; 
no una fracción me das, que me das toda 


tu vida corporal, todo tu anhelo; 
y así mi corazón, del tuyo en cinta, 
te da el eterno fruto de estas bodas. 
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II 


PARA darme adecuada bienvenida 
te confundes conmigo en un abrazo. 
Es vida la que tengo entre mis brazos 
refluyendo hacia mí, dándome vida. 


Tú eres como la fruta que encendida 
plenamente de sol, verde a retazos, 
se azucara hasta su último pedazo 

y dulzura de dos das confundida. 


Feraz refugio hallastes en mi frente, 
donde tu imagen viva y absoluta 
se va ensanchando allí como simiente. 


Con acuerdo cencío, y sin disputa: 
no el fruto quiero, sino propiamente, 
la coraznada que engendró la fruta. 


11 


POR vez primera, amor, has traspasado 
con la vena del gozo mis sentidos 
sin que haya al cuerpo esta jornada herido, 
pues era ruta al trance inigualado. 


Junté al vivo placer nunca estrenado 
las horas de la noche en mis oídos, 

que de alma a alma limpiamente ha ido 
la más honda pasión que he desposado. 


Vida nueva le das al mundo nuevo. 
Mi sombra ya no duerme en el camino, 
ni al río el mar amargo el agua bebe, 


ni en mis jornadas ha de hacer relevos, 
pues desposados nuestros dos destinos 
fuego ha de dar aún la escondida nieve. 


IV 


NADA fundamental se ha decidido 
que maduro a tu sol ya no estuviera. 
Ya la vista, que en tacto convirtieras, 
palpó el alma del nácar removido. 


El coral más absconso de la hoguera 
ríe volcán sin áspero latido 

y está mi sentimiento tan sentido 

que su llama es también mi primavera. 


En los días iguales que ahora sumas 
mi piel halló, a tu selva entropezada, 
fervor de arroyo entre encendida espuma. 


Del ansia de volar ya despojadas 
plieguen mis alas ambiciosas plumas; 
que un solo albor, si es tuyo, es la alborada. 


NA 


PUES que en mi carne a tu ternura siento 
anegando a raudales sus riberas, 
ya surcas, con entrañas marineras, 
las altas mares de mi pensamiento. 


Me has dado elevación en un momento 
en que al faltarme perspectivas puras 
ofreciste, a mi nueva singladura, 

la túnica dulcísima del viento. 


Tu tierna lumbre celestial trasciende 
y al desvelarme el primitivo arcano 
hallo otra luz que la que el sol enciende. 


Tus llantos añadieron océanos 
cuyo anchuroso ser nadie comprende; 
seguridad, las anclas de tus manos. 


61 


62 


vI 


YA me punza al costado tu latido, 
ya canta y trina mi naturaleza 
y sabe que el perfil de la belleza 
es un sueño que el hombre ha construido. 


Un solo amanecer ha confundido 
en máximo calor tu alta tibieza 
derribando una noche de torpeza 
que ágil alba sonriente ha renacido. 


Ya la forma del mundo está en mi mano 
y has resurgido, oh sol, entre mis venas 
con un vigor que vence al del verano. 


Tan presente en mí estás que ya si apenas 
tu contorno distingo en lo cercano; 
y de tu fruto están mis manos llenas. 


VI 


MÁS dolor he sentido hoy al dejaros 
que si al cuerpo cribaran duros tiros 
y dejé rezagados los suspiros 
que quisieron quedarse a acompañaros. 


Dóciles armas son, para rendiros, 
sentimientos de hogar dulces y claros 
y podrán impedirme contemplaros, 
no que viviendo en mí pueda sentiros. 


Ausente estoy, sin paz, pues al marcharme 
todo quedé de tu ánimo tan lleno 
que ni el cuerpo sín ti puedo alcanzarme. 


Como alma en pena por tu ausencia peno 
y han de buscarme en ti para encontrarme; 
lleno de ti cuanto a mí mismo ajeno. 


VIII 


AMOR, que entre tus velos misteriosos 
guardas narcisos de perfumes densos, 
mi hogar conserva intacto el eco intenso 
del paso breve de tus pies hermosos. 


Pisásteme el silencio silencioso 

con tal sutil ardor desde el comienzo, 
que me impides luchar, pues si te venzo 
pudiera en ti mostrarme codicioso. 


Llegóme tu calor cual sí viniera 
de un hogar hasta entonces no sentido, 
de un hálito engendrado en otra esfera. 


Hemos, en mutuo eclipse, coincidido 
y aun siendo tributaria de su hoguera 
la casta luna al sol ha oscurecido. 


IX 


PERMÍTEME, mi Dios, que te devuelva 
la gracia por tu mano derramada 
en el rosal en flor como en la selva, 
en la tierra en barbecho, en la labrada. 


No ha de alegrarme más que la mirada 
que hacia tu inmensidad rápida vuelva, 
ni problema ninguno en que resuelva 
otra verdad que la por ti encarnada. 


Tan hondo y puro mi vivir ha sido 
y tan de tu sustancia está empapado 
que más vidas de una ya he vivido; 


me diste mucho más de lo soñado 
y antes que me haga piedra el duro olvido 
te devuelvo, mi Dios, lo que me has dado. 
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AVE BREVE 
[1948] 


A t, 
ave que para siempre 
enardeciste mi corazón 
hasta el delirio. 


Amante espero, y desespero amante. 


RUIZ DE ALARCÓN 


BALADA DEL ENAMORADO 


ME enamoré de la nube; 
sí, me enamoré del aire 
—contramarea de lo breve, 
variación de lo invariable—,; 


verdad que me enamoré 
—capullo, incienso, sol, cauce— 
de la torre rematada 

como del ramo portátil; 


del perfume de su flor 

y las formas de su cáliz; 

de sus ojos, de sus labios; 
de lo tangible e impalpable: 


de su eterna melodía, 

de sus fugaces instantes; 

de las briznas de las hierbas; 
de lo chico, de lo grande; 


de cuanto se crea, sube, 

y flor frágil, trino frágil, 
—-trozo eterno de su nada— 
hinche el covanillo del aire. 
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BALADA DE LA PENUMBRA 


DA a luz lo oscuro. Nacerán entonces 
nuevas palabras que a ti misma te confirmen, 
con espigada claridad, con trompa bella, 
lo indecible del misterio de tu noche. 


En lo que el viento hasta ahora no conmueve, 
en lo que la oscuridad va trabajando, 
está la razón de ser de la penumbra. 
Lánzate afuera 
con el entrañable secreto que te pudre —aire apenas, 
[todavía silencio— 
pues eres generosa estructura y sin ti no existiría 
esta fragmentación que permitirá la pincelada eterna. 


En las palabras que están aún por nacer en tus entrañas 
[conmovidas 
hay uma mano que separando las ramas que impiden 
[ verte 
te mostrarán a mis ojos —como te sueña mi corazón— 
[radiante y pura. 


BALADA DEL FUEGO 


¡CÓMO eres de alegre, oh viento iluminado que nos 
[ traes 
la luminosa nada a nuestros Ojos, 
y a través de nosotros, a locas correrías nos induces! 


El ritmo ajeno perturbas 

que no acertaste a hacer tuyo, y puedes de este modo 
atravesar con linos abrasados 

la masa imperturbable de la noche. 


En ininteligible torbellino anulas 

el esfuerzo surgido de la tierra, 
mas tu ceniza inanimada aún puede 
encandecer raíces muy profundas. 
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Tu amante transformación nos proporciona 
robusto ardor, pues a quienes consumes 

nueva fuerza les das 

y a lo sombrío pones en crepitante movimiento 
haciéndole extender undosos brazos 

que completen la ronda del incendio. 


Lo natural botas afuera, como el mar 

a toda vida ahogada entre sus sales, 

y resurgiendo eternamente de ti mismo 
concebible nos muestras la resurrección. 
Sin artificio surge el elemento por tu boca 
con el primer resuello de los mundos 

y das a nuestra fe la forma ardiente 

que expandes consumiendo tu semilla. 


Como irreal danzarín desmelenado 

te asientas sobre el ardor sombrío de la brasa 
y resurges en el humo que incorpora 

sobrio cielo instantáneo a tus favilas; 


y cuando despiertas, sofocado, en la noche, 

a la rosada aurora vas despabilando 

igual que a un corazón que se desprende de la vida 
el tinte diáfano oculto entre tinieblas. 


Algo de humano tiene tu estructura, 
oh arborescente llama, en el instante 
de verde exaltación, y en el otoño 

de tus rosadas articulaciones. 


De la sima de la materia 

surge tu alegre exaltación, oh fuego, 

y la adición de los parciales fervores de la naturaleza 
—ya sin indicio material visible— 

te da la totalizada suma del espiritu, 


que en ti no está, pues se lo diste a todos, 
y que ahora, pues ya se ha consumido, 
empieza a arder con llama inextinguible. 
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BALADA DE LO INEFABLE 


CUANTO más alto vueles, más distante estarás de ti 
[ misma. 
Enciende tu corazón meticuloso para que gima sin 
[remedio 
entre brasas de un fuego que ya no puede ser tuyo, 
sino universal fuego de todos. 


Este darte a mí en ti misma, rígidamente cantando tu 
[ tristeza; 
esta monomanía de buscar los tremedales a la altura de 
[los cielos 
y sentir que los números se agitan, 
perpetuamente sediciosos, para borrar las sumas de lo 
[ lúcido, 
no es camino feraz. 
Cómo te engañas 
buscando el cielo en lo alto cuando el cielo 
está en tu corazón, y no lo miras sino con desconfianza; 
cuando no aciertas 
—embrión de alondra, lenta fuente extática— a sentir su 
[ rumor. 


Ay, la verdad que buscas se ha refugiado en ti 

y su raíz celeste está en la arcilla que abandonó tu pie; 

en el terrestre nido 

que empolló en mí tu ambición lejos del cielo, 

secretamente adentrada en lo humano, para olvidar lo 
[humano. 


BALADA DE LA ESPERANZA 


QUIERO llegar al yo que esconde el yo que muestras, 
a la fresca visión del tú en lo más recóndito, 
y alumbrando los límites que ignoras 
evitar con mi cauce tu extravío. 
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Ya en la vena feliz de tu secreto 

—puesto a luz de manera inverosímil — 

te pediré me seas fuente amorosa 

y desentrañes con el húmedo arado de tu ternura 
cuenca más ancha al río 

que necesita mi gorjeo de ave sin alas, 


para ofrecer ambos al mar el ostensible 
tributo de la piedra conmovida. 


BALADA DE LA GUAGUA 


CADA vez que desciendo 
—tarde, poema o guagua— 
mi vida cae en ti naturalmente 
y revuelves el orden de mi alma. 


Pareces a una niña que se espera 

pues siendo aún sólo no nacida entraña, 
viento que nadie ha visto, 

en nuestra vida celestial ya mandas. 


¡Y aún no abriste los ojos, y aún no tiene 
la edad del humo, tu infinita infancia! 


BALADA DEL SUEÑO DE UNA 
NOCHE DE AGOSTO 


CON paso de ave hogareña entraste en mi hogar, 

tenue rayo de luz, 

ocupando el sillón del homenaje con el derecho propio 
[de un rayo de sol; 

sentándote en mi corazón como en un trono, alegraste 

[mi alegría, 

y libertándome del cotidiano cautiverio 

hiciste que viviese, con certeza que acaso sea una locura, 

para siempre anheloso de tu compañía inmarchitable. 


71 


El hambre que sentía de unidad me la diste en este 
[mundo 
al embelesarme con tantos arrullos de palomas 
y ofrecerme las alas que me llevasen lejos de esta 
[tempestad 
ocasionadora del continuo quebranto de mi corazón. 


Como fruto de tan alta palmera 

yo he hecho que tu reinado gobernase este mundo 
pues, voluntariamente sometido a tu cautiverio, 
nunca fui más libre, ya que, 

cerrada la puerta de mi celda, 

la convertiste en nido. 


BALADA DEL VIERNES 


NUNCA podré decirte lo que el viernes 
para mí significa, porque el alma, 
registrando el transcurso de sus horas, 
ve transparentes viernes repintados de olvido. 
Cada murmullo, sea profundo o débil, 
moja mi enjuta arena 
con la alada ilusión de su húmedo instante, 
como esas gotas de rocío gordo 
que dilatándose al caer sobre las aguas quietas 
producen la ilusión de que los mares 
comienzan a moverse, 
mientras la extraña música 
que el bochorno levanta en los zaguanes 
nos asemeja a Dios, cuando los cielos 
viera arrancar, girando como estas moscas, 
sin desorden, en busca del armonioso destino. 


Cuanto en la vida pudo engrandecerme 
con su sí; cuanto no pudo abatirme, 
siempre ocurrió este día sin ocaso 

que no es principio ni fin de la semana 
y superpone al infierno el paraíso. 
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Nunca podría decirte lo que el viernes 

para mí significa, porque en viernes 

todo me sucediera de modo inexplicable, 

como si en él hubiera muerto, 

como si en él ahora mismo acabase de resucitar. 


BALADA DE LA GRATITUD 


DOS láminas de fuego confundidas 
una noche, —la eternidad, acaso. 
El conjunto volcán que así durmiera 
amaneció, sin luz, ya páramo; 
la misma mano que encendió mi fuego 
—la misma— lo ha apagado. 


Mientras iba rodando nuestro sueño, 
fondo tras fondo, alguien fue mudando 
el cielo, del amor, y ya despiertos 

lucía otro distinto, y ya más alto. 


Mis últimas lágrimas de hombre por ti se derramaron. 
Tan semejante a ti me hiciste 

que con ojos vendados 

vi la única luz que no da sombra. 


Dios te bendiga siempre 

por hacerme posible tal hallazgo: 

huella el harto el panal, mas al hambriento 
le sabe a dulce miel lo más amargo. 


BALADA AMOROSA 


LO que me hiciste sentir era más que el físico amor 
que se desvanece como una alegre onda cuando la 
[sorprende el viento, 
y más que la llama a quien la ceniza va robándole su 
[ardiente espasmo de luz, 


ls, 


pues hoy me anegan las aguas de tu creciente y me 
[reconfortan los embates de tu fuego 
sin que pase la espuma fugazmente a lo ancho de mi 
[corazón 
y sin que el alma haya sentido aún la suavidad de ese 
[ manto 
que pone fin a todas las cosas, cuando solamente son de 
[este mundo. 


BALADA DE LA ANGUSTIA 


LO evidente se hace música: 
arroyo, flor, trino, día, 
Dios, espesura... 


¡Y tu alma es sorda, 
y tu palabra es muda! 


BALADA DE TU ADIÓS 


¡HAS dicho adiós con un desdén tan inconmensurable; 
qué igual a ti misma fuiste siempre! 
Como un alud, atropellaste en tu desprendimiento 
la suave mancha de esperanza verde 
que iba bebiendo el sol con la garganta 
con que el pájaro bebe 
la armoniosa canción de las montañas. 
Si vida ofreces, ¿por qué das la muerte? 


No es la caída, no, quien te endurece 

simo la escarcha de tu naturaleza. 

Cuando dijiste adiós cayó a los suelos 

tu máscara de nieve ? 
y quedó al descubierto, siempre desconcertante, 
la sonrisa con que la piedra se defiende. 


Cuando dijiste adiós nació tu estatua. 
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II 


Matómela un ballestero; 
déle Dios mal galardón. 


(Romance del Prisionero). 


BALADA DE LA INDIFERENCIA 


NO somos nuestros ya 
—ni sombra o luz siquiera—, 
sino la nada que anheló ruin gente: 
ennegreció su esponja el encerado 
—pauta de mis sonetos y mis zejeles— 
y huele a olvido, a rosas sin vergeles. 


Lo que no ha sido siempre 

y pudo siempre ser; 

lo que queriendo ser no ha sido nunca 
—el aspa quieta, el aire insuficiente—, 
coincidieron, no obstante, en lo absoluto; 
en el ser que perdí, y en el que pierdes. 


¡ Y queda mucho aún! Queda aún el polvo 

de nuestra vieja carne indiferente 
—endúlzame, arco iris, la tormenta; 

al fangoso camino, ennoblécelo, oh nieve—,; 
queda ir soñando que, en lo eterno, despiertas, 
resurgirán las albas sin poniente. 

Cuando ese día llegue 

y decidas amarme, 

te habrán de conmover los mismos ojos 

que ya no te conmueven. 


¡Nada puede acabar sin que comience! 
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BALADA DE LA ROSA BERMEJA 


A la rosa bermeja que besé una mañana 
pedí el imposible dulzor de tus labios, 
frios pétalos que me rehúyen desde aquel día; 
mas no quiso su grana consolarme. 


Parecías tú misma, cuyas gotas de rocío resbalan como 
[silencioso llanto celestial, 
aquella encarnada belleza que milagrosamente para la 
[perfección de su forma 
no dura sino un día. 


Yo los soñé, en cambio, tan eternos, 
tan de piedra y aire, 
tan monumento mío, 
que no advertí que la presencia de la rosa es la vejez de 
[la rosa 
y la mata un suspiro enamorado, o el estrecharla 
[convulsivamente contra el pecho. 


Fue también incapaz de pensar entonces mi pensamiento 

que cuando la errática burbuja de los rosales 

entrega su ser y se siente separada de su tallo, 

la noche va izando lentamente su pabellón de plata 

para navegar sin descanso hacia ese sol que nunca declina, 

como no padecen declinación, ni el amor perfecto, 

ni la hermosura que se va deshojando lentamente 

para mostrar su entraña sin igual a la delirante luz que 
[la arrebata. 


BALADA DE LA MEDIA NARANJA 


CÓMO, amándome, me engañas. 
No ajustan bien rostro y máscara, 
amor con amor, alba y alba. 
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Medio mediodía de luz, 
busca media noche exacta; 
medio mediodía de sombra, 
complemento de luz diáfana. 


En cenit opuesto, extraño, 

jamás la media naranja 

cubre —endulzando, amargando— 
a la otra media naranja. 


Algo lucífugo y agrio 

se queda, sol a tu espalda; 
algo luminoso y suave 

huye, luna, entre alba y alba. 


NO me miran tus ojos; 
te perturba la luz que hay en los mios 
y has de atenuar lo lúcido 
aflorando el abismo puesto a flote. 


Estás viviendo 

mar donde el agua 

es de cielo traslúcido, 
de amarga sal el cielo; 


en donde el día más claro 

tiene cuerpo y color de eterna noche 

en el turno exclusivo de lo oscuro 

y aun la externidad pálida de la aurora 

será un ébano mate de soledad sin respuesta. 


No me miran tus ojos; con su carne de vidrio 
te miran, hacia adentro, lo insondable. 


BALADA DE LOS LENTES AHUMADOS 


17 
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BALADA DE LA SONRISA 
INDESCIFRABLE 


CUANDO ya esté tranquilo, y cuando el viento 
su temblorosa arruga le oponga a mi reposo, 
tu entraña polvorienta será clara 
como un cristal, luciente 
como una estrella, vagabunda 
como las lágrimas del sol entre las hojas. 


Y aunque se sienta a la torcida altura de los peces 
y de los montes sumergidos en las aguas, 

tú llegarás a mí como una sombra 

que tape el mar, que superponga al ruido 

esa sonrisa tuya indescifrabie 

que aún no sé si es amor o si es desprecio, 
mientras trabajan en las oquedades de los montes, 
los últimos albañiles del silencio. 


BALADA DEL HUMO 


SÍ, te fuiste desvinculando como el humo, 
que después de inventar montes de niebla 
desaparece para hacerse cielo; 
pero aún ignoras que el amor no puede 
dejar ceniza, cual combusto leño, 
mas impalpable mundo, 

y que sigues tan presente como el día 
pues llenaste tus sombras de luceros. 


El dombo errátil que me cubre 

tiene la forma de tu amor, y tiene 

muchos detalles solamente tuyos; 

y si en su oscura totalidad eres tú misma 
cada parte, con minúscula luz, te reconstruye. 


Porque no fuiste llama mortecina 

que en acres deposorios con el viento 
huyó de sí para buscarse entera 

—eco del humo, no; sí humo del eco— 
y nos liga el mismo lazo indisoluble 

al mismo aroma del pasado incendio. 


Al evadirte de mi hoguera crees 
que sofocaste nuestro hermoso siniestro. 
¡Qué equivocado estás, oh siempre que a sí 

[ mismo se desconoce! 
¡Qué equivocada estás, 
llama ya gris de mi más puro fuego, 
deslizándose sin mí en tu alejado mundo! 


No te ha apagado Dios aún en mi pecho 
e inmaterial —y desdeñosa, acaso— 
sigues tu ruta porque sigo ardiendo. 


BALADA DE LA SOMBRA 


TU sombra, nada más 
—último resto, espiritual materia—. 
Tu alta verdad no es vacilante forma, 
sino voluble y armoniosa esencia. 


Nada más que tu sombra, 

porque al querer manifestarte en ella 
se enteraron mis ojos, para siempre, 
de que sin ti no hay luz grave y serena. 


Lo que ella ocupe —descorpada y pura—, 
lo que no ocupe, lo que me ensombrezca. 


La vida, sí la das, como un regalo; 
la muerte, si la niegas. 
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BALADA DE LA DUDA 


¿CUÁL de los dos estará 
en lo cierto? 


¿Yo, cazador incansable 
de tu sombra; 
o tú, sin descanso huyendo? 


¿Tú, obstinada en negar 

lo que en mí es más evidente 
—vivo fuego de tu agua enajenada— 
o yo, ciego sí de carne, afirmando 

tu pulcritud de nieve? 


¡Qué cerca el nunca, 
qué lejano el siempre! 


BALADA DE LAS ESTRELLAS 
DESPRENDIDAS DE LOS OJOS 


QUISE que fueras mi único astro incorruptible 
en vez de luciérnaga encendida en la oscuridad, 
a trasmano de los caminos que suenan a compañía, 
mas desdeñaste la órbita ofrecida a tu ternura 
y me hiciste habitar el país que se encuentra tras la 
[tierra del desengaño. 


Desde entonces, 
mis soledades adquirieron la humedad sumisa de las 
[cuevas encantadas 
donde la curiosidad nunca ha podido descabezar un 
[sueño, 
y en las sábanas de mi lecho aparecen estrellas 
[desprendidas de mis ojos; 
mis días son noches 
y el misterio de la creación 
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confusamente va descantillando mi voluntad; 

y no sé si el fin del mundo ha comenzado para mí 
porque la música de las estrellas viene a recordarme 
que es de púrpura nueva el final de la más larga noche. 


BALADA DE LA FUGITIVA 


¿DE qué te sirve huir de mí, para estar fuera 
del cerco de mi pensamiento, 
sol sin eclipse mental, cantera dura del aire, 
escultora de lo cierto? 


Ponzoña diste a mi sangre 
con tus glóbulos morenos 

y tu lógica versátil; 

y estás tan dentro, tan dentro 
de la inmediata ceniza 

como la vida en el sueño, 
pues tu carne no es tu carne 
aunque tu cuerpo es tu cuerpo. 


BALADA DE LA AUSENCIA 


COMO una sombra mía desertora 
hoy la tarde te sorprenderá lejos de mí. 
Otros aires estarán respirando tus pulmones 
y otro ritmo se acompasará dulcemente en tus oídos. 


Ya nunca más estaré presente en tus palabras, 
y sin embargo, la ausencia de este sol no trae la noche 
a mi desengañado corazón. 


Lo que a mi desengañado corazón trae la noche 
[constantemente 
es otro motivo que acaso no comprenda jamás tu 
[sentimiento 
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el dolor de lo inacabado, la terrible tortura 

de saber que truncaste el último acorde de mi vida 
cuando sonaba exclusivamente para tus oídos, 

con esa vibración final de los “allegros” 

que embellece el orbe al expandirse 

más allá de las alteradas orillas del devoto silencio. 


BALADA DE LA BÚSQUEDA 


TE he buscado con todo mi corazón. ¿En dónde para 
el aire incorruptible? 


¿Fuera, dentro: en la luz; 

tras de mi corazón, ante tu sombra; 

en la ira que cruza despiadada 

o en la tierna misión que me encomiendas? 


Te he buscado con todo mi corazón. ¿Dónde te 
[encuentras, 
agua del mar inagotable? 


BALADA DEL ROCÍO 


NO quiero extraviarte, oh aire mío, 
interponiendo mi tenue paso de nube torpe 
cuando, al regresar de tu campestre regocijo, 
tus vencedores miembros apetecen el transitorio 
[descanso de la noche 
y traes frescas gotas de ajeno rocío entre los hermosos 
[ cabellos, 
ni tampoco que, apesadumbrado por su altísima ligereza 
—lenta en el amor, como rápida en el olvido—, 
dejes de proteger a ese agua sin sombra que quisiste 
[sacar del anónimo 
y se precipitó al fondo del mar 
apenas elevada a la celeste altura. 
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BALADA DE LO IRREMEDIABLE 


SÉ que en mi torno no hay sino un abismo. 
Encima, debajo, dentro, afuera, 
no hay sino tú, sonriente estafadora de mi vida. 


Adondequiera que vaya, 

el instantáneo mar de tus espumas; 
dondequiera que mire, 

alzarán su palacio tus tinieblas; 
cuando duerma cansado, 

inyectarás tu luz esplendorosa; 
cuando más alto viva, 

ha de matarme una palabra tuya. 


BALADA DE LA CORRIENTE DEL RÍO 


PERFUME que aún nadie encristalara, 
corro para alcanzarte, 
canto para atraer tu flor menuda, 
callo para oír la voz de tu mar indudable... 


¡ Y cómo llora el mar que llevo dentro 
el doble ocaso: de su agua y de mi carne! 


BALADA DE LA DESESPERACIÓN 


—¿NO habrás de oír el silbo de mi angustia 
humedeciendo el aire? 
—¡Jamás, jamás, jamás! — ¿Y después, alma? 
—Ha de venir lo que soñarás antes: 
el vaso que se agota; 
la fuente inagotable. 
Más lejos de su sombra 
te habrás de hallar en tanto te acercares; 
para esperar que llegue la tristeza, 
ya es demasiado tarde. 
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BALADA DE LO IMPOSIBLE 


FUE tanto querer la luz 
—Querer tu verdad, sola y toda— 
para hacernos infinitos amantes; 
tantos delirios de piedra viva 
en incandescentes ondas; 


fue tanto el deseo puro 
de ir repitiendo la aurora 
que encendía la pasión 
en mares, montes y rocas; 


y tal la fuerza que tuvo 

su llama encandiladora, 

que el delfín que mueve el alma, 
sin desplazarse en las olas, 
vistió a corazones de humo 
limos de eterna congoja. 


BALADA DEL DESENGAÑO 


YO no soy pescador, madre, 
yo no soy pescador, 
pues espanto las redes, 
y a la pesca, no. 


Yo no soy labrador, madre, 
yo no soy labrador, 
a las aves atiendo, 
no a la recolección. 


¿Qué seré, madre? Dime; 
dime qué seré yo. 


Verde pino hallo en el mar 
con una rosa, sin un piñón, 
cantando mudo cantar. 
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Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va. 


(Romance del infante Arnaldos). 


BALADA DE MARZO 


OH Dios, Dios mío, sella mis labios 
como si ya fuera huésped de ese silencio 
que ha de acallar los mares más tormentosos 
y cúbreme con la pálida ceniza del sueño consumido por 
[las llamas amorosas 
una tarde de marzo... 


La selva de Cupido, donde viví gozoso, 
bosque del aire fue, 
que el aire mismo arrebató de un soplo, 
arborescente explosión de humo caído de lo alto; 
y las palabras que oyeron nuestros oídos como angélico 
[ mensaje, 
después de traspasar los muros de nuestro corazón, 
se derritieron prontamente, oh Dios, Dios mío, 
pues la edad justa alcanzaron de la nieve 
y vivieron la edad justa del esparcimiento del humo. 


Como astros en apulso quisimos ser, 

quisimos ser como luceros únicos en la noche del alma, 

girando acordadamente fuera de la nebulosa de la que 
[Tú nos liberaras, 
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y hoy te pido, oh Dios, Dios mío, 

esa luz de eclipse para las palabras del hombre, 

el silencio, 

con que el amor desgarra sus espinas para que no nos 
[hiera el desengaño. 


Y sí la muerte, oh Dios, Dios mío, ahora me negases, 
haz que mi paso sea como el de un meteoro 

que verdece y se alimona al propio tiempo, 

o como el agua fatua de la nieve, 

pues cada cuerpo tiene su alcuzada 

y esta tarde de marzo todo está terminándose para mí. 


Y si la muerte, oh Dios, Dios mío, continuaras 
[negándome, 

mantén en mí la divina monotonía de los enamorados 

y dispón que todas las palabras que destile mi boca 

sean como el sí del manantial para el sediento; 

que todas mis palabras sean concordes como los puntos 
[de un tejido, 

las olas de los mares o las arenas de las playas, 

y que sea mi corazón maldita llanura estigmatizada por 

[todo el mundo, 
como si mi dignidad se hubiese muerto 
esta tarde de marzo... 


Y sobre este hemisferio de la soledad sin posibilidades 
[de primavera y otoño, 

clava la luna de mi amor en aquel creciente infinito 

en que fue cuna del sol y sombra despierta de la noche; 

como sí mis palabras, en fin, oh Dios, Dios mío, 

fuesen dichas para oídos únicos que ya no existiesen 

y no encontraran su eco en órgano alguno mortal, 

sino en Ti, Dios; sino en Ti, oh eco de ecos, Dios mío. 
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BALADA DEL MURO BLANCO 


EL mismo muro blanco 
que vio salir el sol, irse granando 
y ser perfecto... 
El mismo muro blanco 
a quien la tarde fuera escalonando 
rampas de miel... 
El mismo vecino inanimado 
la vio pasar, camino de la sombra, 
pesada piedra ya... 
Cada alma tiene su vibración y cada hora 
su sonido especial, oh quieto muro blanco 
que ven mis ojos siempre en mediodía, 
sin ir de la ilusión al desengaño. 


Nunca fue mío el dulce sol perfecto; 
lo que nunca fue mío, me ha dejado. 


ODA A LA MADRE 


OH clara fuente de mi turbio río, 
oh madre mía, oh madre, oh madre mía. 


La más hermosa de las ilusiones 
desvaneció su dulce realidad inextinguible, 
cual cauda de cometa 
que vive aprisa un solo segundo de centrifugada lucidez, 
y tras inscribir 
en la celeste arena enloquecedoras palabras fulgurantes, 
niégase a convertir su pasión en la eterna ternura 
[ prometida. 


Soñé verme tan grande entre sus brazos, tras pasar de 
[un olvido hasta otro olvido 

—+tú sola, estatua mía, en todo el aire—, 

que al ver irse deshaciendo su deslumbradora fragilidad 
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y extinguiéndose para siempre tan delicada fulguración, 
quedó señalada en la noche de mis ojos la invulnerable 
[huella de algún crimen. 


Que nunca sepas por qué he vuelto, madre: 

de espanto enloquecerías inútilmente 

ante el destino del hombre enamorado: 

amar el humo del extinto fuego; 

ver extenuarse el sueño en la enmudecida escala del 

[descanso, 

que no puede salvarse sino en tramos de amor que por 

[doquier le faltan. 


Ay, esta póstuma idolatría es irrenunciable, 

y amenaza mi lucidez constantemente. 

Ven pronto a mí, ceniza mía, como la aurora para el 

[hombre perdido a la intemperie. 

Hoy me arrojan a ti, porque aún sabe mi cielo a su tan 
[dulce tierra, 

y el frío de tu altura me anunciará el calor que no he 
[encontrado. 


Contra esta sombra, tu luz, cual si vivieras, 

pues tu generosidad no se marchita. Necesito de ti 

para conseguir que la rosa sobreviva a la piedra 

y que con incomprensible arrorró amamantes mis oídos, 
en el mar sin orillas de lo puro, 

impidiendo a mis labios 

lleguen a maldecir a nada y nadie. 


Necesito de ti. Haz que conserve 
esa última espuma de la dignidad 
sin la que las líneas de lo varonil se deshacen cual humo; 
y déjame verter en tus oídos, que no existen, la 
[desesperación que apenas nace; 
y pues también la naturaleza comete crímenes, fuera del 
[orden que orbitó la mente, : 
déjame juzgar que el amor naturalmente ha obrado 
[contra mí. 
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Ay, cuán dulce ha de ser discurrir contigo aguas arriba, 

dándole nombre exacto a cuanto ya no existe; 

arribar a la entraña en donde toda memoria se ha 
[extinguido; 

sentir sobre mi frente las únicas manos que acarician 

aun después de estar muertas; 

cantar en dos sílabas la inmensidad del mundo que 

[abandono, 
y lo que en ellas no cupiere, en una sola, indestructible. 


Tus arrugas parecerán entonces 

como esas manchas que, embelleciendo al sol, dan luz al 
[alma 

calor al mundo, tránsito a la vida. 

¡Á ti me arrojan, a tu amor inmenso, 

oh clara fuente de mi turbio río, 

oh madre mía, oh madre, oh madre mía! 


BALADA DE LAS ONCE DE LA NOCHE 


NINGÚN compás anima la sangre de mis venas, 
ninguna brasa enciende de tan rápido modo mi corazón, 
ningún rocío estremece de gozo a mis predios estériles 
como la piadosa ternura que nace 
al sonar para mí las once de la noche. 


En esa hora precisa, 

el alba desusada de mi reina me acoge 

en la altura sin brillo donde mora, 

y las cosas del mundo vuelve a disfrutar el nombre 
que les da su recuerdo. 


Entonces, 

emano ondas de luz que repercuten sobre un lecho 

que conoció eternamente la dimensión de mi ternura; 
emito el profundo mensaje de mi silencio 

para las estrellas anidadas en el entresuelo de la noche, 
y el alma castigada renuncia a su rebelión contra el agravio. 
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No permitas, por tanto, Dios mío, que el nocturno reloj 
deje de hacer gotear al tiempo, como el aire a la rosa, 

y no niegues nunca a mis oídos la transeúnte alegría 

de las once campanadas de las once de la noche. 


Podrán entonces mis párpados 

—que desconocen la medida de la luz que no beben, 

pues no ven el fulgor de tus ríos sin cauce—, 

abrir en el mismo seno de la oscuridad, 

las piedras sin médula de sus niñas sin su imagen 

para que broten fuentes de arroyos tibios para su 
[amorosa alabanza. 


Haz, por añadidura, Dios mío, 

que cuando mi flor abandone ese último pétalo 

que permite que todas las olas se fundan en una ola, 

no me haya de faltar el descanso a Ti fervorosamente 
[rogado; 

y haz que suenen, de modo perdurable, 

las once de la noche en mis oídos, 

las once exactamente, 

sólo las once. 


BALADA DEL REMOLINO EN FLOR 


VUELVE a mí, vuelve a mí, aún no renacida ilusión; 
salga de su apatía tu forma resbaladiza, y dejaremos de 
[ ser 
como los que sueñan y no hinchen el mar con sus dulces 
[ corrientes. 


En el agua que bebí lentamente entraste sin ser vista, 

y continúas tu existencia en el seno de un ser 

que para siempre ocupaste por sorpresa. 

Vuelve a mí, vuelve a mis ojos, errante sol de piedra 

que actuabas y dejabas de actuar en la febricitación de mi 
[sangre 
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como el día y la noche de los mundos, 
resembrándome en el pecho la simiente de la esperanza. 


Más que nunca necesito de ti, Oh ilusión; 

aunque seas el poniente de la más luminosa existencia. 

Tiene la noche que atravieso magnitud insondable, pero no 
[basta; 

no me basta la compasiva luz inasequible de las estrellas 

que en la orilla de los cielos, al igual de tantas nubes, 

oscilan como líquenes de la bajamar 

alterados por las corrientes que van visitando la restinga; 

necesito el remolino en flor de tu azucena, 

y nuevamente, entre tus brazos puros, 

ver cómo arde la choza del sol, otra mañana al menos. 


BALADA DEL FUEGO FATUO 


TÚ pretendes, oh divino dolor, oh humana pena, 
del amor que se va descomponiendo, 
ser cual la llama fría de la escoria 
y amoldarte a la muerte del incendio; 
o perturbar alegremente la atónita superstición de los ojos, 
como esa alada eclosión luminosa de la carne, 
vaga burbuja de lo concreto, 
que nos devuelve el dolor hecho alegría 
—después de señalar la naturaleza todos sus límites 
a la luz impalpable del reposo del cuerpo—, 
y nos visita de noche, igual que el resplandor de un 
[fósforo en la calle oscura, 
mostrando el color de la primera madurez de los frutos 
y la forma descompuesta del último pétalo. 


Fantasma de ti misma, ser leve fuego fatuo vas fingiendo, 
pero a mí no me engañas, pues te delata el humo, 

que es la más silenciosa melodía del fuego, 

y en el aire que incendias con tu paso 

aun sin querer, siempre me quemo. 
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Tú eres otra cosa: 

eres el espejismo del desierto, 

cuya aridez rodea 

el verde iluso del más dulce sueño 

para oponerle ribas de estupor, 

y, como el frío a las piernas, 

al ánimo enroscarle las serpientes del miedo. 


Muchas veces pregunto, con ahínco de esposo: 


¿Cuál es aquí la voz, cuál es el eco?; 
y sólo me respondes 

con rencoroso y cárdeno silencio, 
igual que el horizonte 

le contesta al desierto. 


Como una tierra desleal, te niegas 

a darle a mis simientes tibio lecho, 

y la estación pasada, sus raíces 

de desesperación solar se van pudriendo; 

¡y sin embargo, el cruel destino exige 

que en esta tierra, que me esquiva siempre, 
imprima mi alma su más dulce huello! 


BALADA DE LA ATMÓSFERA 


¡OH, no importa que estés lejos de mí, eternamente 


[lejos, 


como si la muerte hubiera ya construido esa imagen 
[abstracta 


que nos sepulta definitivamente! 
Tu presencia es acusada por mi espíritu, duermas donde 
[duermas 
—lo mismo bajo tu techo que en ajenos hogares, 
en el rocío de una flor que entre la tierra 
[apresuradamente removida—, 
y te siento acercarte concretamente con los ligeros pies 
[de la brisa 
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cuando anuncia el regocijo de los árboles del jardín 
y a los fijados troncos le nacen un momento inmóviles 
[alas de ave perfecta. 


Como sucede a los melancólicos desterrados del bosque, 
[ mis cuerdas sensibles 
están siempre dispuestas para dejarse tañer por tus 
[fugaces manos generosas de arpista sin par, 
aunque desgarren angustiosamente mis nervios 
haciendo florecer la divina ilusión que nunca arraiga. 


Tu atmósfera, asombro ido apenas derramado, me 
[envuelve entonces 
como el son de las olas que mueren a los pies de su eco, 
o las centellas sin órbita que adelantan su hora al día 
[profundamente dormido en la noche, 
y a cambio recibes esta tierna lumbre extraña que se te 
[ofrece anhelante 
pidiéndote el inconmensurable movimiento que le dé 
[ voz; 
pues eres igual que el aire que se va apenas llegado 
y nos deja un húmedo estremecimiento, 
semejante al de quien sintiese que le roban su espíritu 
[immorctal. 


BALADA DE LA ETERNA NOSTALGIA 


NO será una mujer 
quien en mi corazón te sustituya: 
el sol, la piedra, el ave, 
el mar, el cielo —adentro, afuera— 
me han de bastar tímidamente. 


Vendrán tan dulces días frágiles, 

tan veloces encantos, 

que compasivo he de mirar lo quieto 

como suntuosidad entrañable de tu estatua 
para ponerle fin de algún modo a su fastidio. 
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Allí donde las almas aún se junten 

entre ilimitados racimos de carnes agotadas 

y octubre sea el pliegue mejor fruncido de las maduras 
[sombras de las colinas 

—en la eterna nostalgia—, 

allí he de estar soñando que despiertas. 


BALADA DEL TIEMPO QUE HABRÁ DE 
VOLVER 


VENDRÁ un tiempo (sí, ese tiempo vendrá, 
pues lo anuncian los profundos asurcamientos de mi 
[ rostro), 
en que lloremos enjuta arena solamente 
y la roca viva de este cuerpo sin enfermedad 
se esparza sin tener ya peso alguno. 


Cuando ese tiempo llegue, nuestra forma 
será sólo un recuerdo; 

y un recuerdo también este vivo soñar 

de mañana distinto 

con tu voz y tus manos por refugio, 

lejos ya del presente de las primeras lágrimas 
que no afloraron a mis mejillas por tu culpa. 


Cuando ese tiempo llegue, 

y sea sólo arena dispersada 

este ser que ahora soy, 

podrá el tiempo transportarme 

de remolino en remolino 

con su fría llama en acción que nunca acaba, 

como si fuera uno de los zafiros de la bóveda celeste; 
y así podrá lucir mi grano sin destello 

—+tuyo, como la última lágrima de mis ojos—, 

en su Órbita inmensa. 
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Cuando ese grano último 

vague en la soledad de su recuerdo, 

sé que ha de enloquecer, y a cada hoja 

que encuentre en su camino 

tres toques, tres, dará, tres toques suaves, 

por ver si el cielo 

franquea sus entrañas a mi desventura 

como cuando, al triple golpear de mis nudillos, 
se abría por sí sola la puerta de mi amada. 


BALADA DE LA DUNA 


TÚ absorbes mi ser, y me transformas. 
Hoy muestras un rostro de la nada, ayer otro distinto 
— ¿cuál será el de mañana?—. 
A tu esparcida arena nadie retuvo nunca, 
fijáandole sus límites, 
pues eres terrestre traducción del ser del aire. 


Mi lozanía resecas con tu aliento, 

arrebatándome la gracia de lo definido, 

mientras permanece impasible tu misteriosa naturaleza, 
enemiga de la razón y amante del desorden. 


Sensible a cuanto superficialmente te roza 
—exaltación jovial o tímida locura— 
¿quién sabe quién eres?, ¿quién por tus frutos te conoce? 


Diferente en esto a las entrañadas piedras montesinas, 
jamás la ternura pudo producirte una lágrima. 
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BALADA DEL HUÉSPED ETERNO 


CINCO veces tendió la primavera 
diestra red, verde rama, dulce método; 
cinco soles izaron una noche, 
clara y verdosa, con azules cercos. 


No habrá necesidad de repetirlo, 
porque al callar la voz, aún habla el eco; 
si otra ilusión te destruyó la mía, 
para él tendrás acre sabor ajeno. 


Cinco nieves vendrán para borrarte, 

que cinco hierbas son de mi deseo; 

cinco veces te harás múltiple y varia, , 
cinco daré unidad a lo disperso; 

y en pago de la miel que te uniforme 
tendrán mis corchos tus más dulces ecos. 


Hemos envejecido, y mientras tanto 
nuestra tristeza es ya nuestro consuelo; 
variará tu hospedaje, mas no el huésped, 
ya que el amor nunca consume al tiempo. 


ODA A MI RUISEÑOR 


Á ti, ave que para siempre 

enardeciste mi corazón hasta el delirio, 

ambiciosa de sed más que la arena, 

este postrer gorjeo angustioso, 

entre la última expansión luminosa de mis alas, 

antes de que el prestado trino de los astros solamente 

sea quien pueda pronunciar por mí las tres sílabas de tu 
[nombre amadísimo. 


De mí te alejas implacablemente, para poner límites 
[impalpables 
al grito en celo de la humanidad que no canta, 
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oh corazón que no cuenta sino con su universo 
| [armonioso para envoltura, 
y a pesar de las tempestades, modulas esa dulce voz de 
[la naturaleza 
que está por encima de todas las leyes naturales, 
tu trino inmortal, 
pues desde esa altura en que vives se pierden los divinos 
| [rasgos 
con que en ti lo imperceptible se hace patente. 


Ahora que están a punto de envolverme 
las tinieblas que hicieron posible la luz de la creación, 
cuando aún conservo el último pétalo de la hermosa flor 
[de mi juventud 
y amenaza cerrarse la noche de mi espíritu 
—donde sólo viven las sombras que deshizo tu llama 
junto al verde pimpollo de tu inmarchitable primavera 
[imprevista—, 
quisiera tener el rígido volumen de que disponen los 
| [ cuerpos, 
cuyas sombras el tacto no percibe, 
para elogiar desinteresadamente las tres sílabas 
[dulcísimas de tu nombre querido. 


En tanto osas penetrar en las celestes profundidades, 
y con vacilante vuelo, te detienes 
ante el límite infranqueable de la voluntad del Creador, 
tu canto es quien te eslabona a la infinita cadena de los 
[mundos, 

oh músico astro errante a quien la selva es orbe 
de esa partícula de sol que se despereza en tu garganta 
hasta expresar íntegramente el afligido ay de la creación 
con arpegios que los humanos jamás conoceremos, 
dominados por esta angustia donde, para el cósmico 

| [balbuceo, 


sólo una vez amanece. 


El titubear de tus alas se parece al de mis manos de río 
[sin fortuna 
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a las que hundo en el agua que limpia, y tiembla 
[jadeante, 

y vibra siempre a mi contacto 

—y juntamente con su cauce ahonda, de manera 
[insensible, 

el de mi lastimado corazón 

que, como una montaña al atardecer, ya es por mitad luz 
[y sombras. 


BALADA NOSTÁLGICA 
¿QUIÉN sabe desde dónde 


viniste errando a mí, dulce misterio 

que se aloja en el alma, 

obliga a que le adore el sentimiento, 
nos hace enloquecer y, sin embargo, 

ni nos comprende ni le comprendemos? 


Tu trino avaro disipaste aína 

—«¿hacia dónde, hacia quién, con qué motivo? — 
de nota en nota, y no de ramo en ramo, 
burbuja alada de quejoso arpegio 

que en el amante azul donde te pierdes 
borraste el rumbo a mi deliquio inmenso. 


¿Qué confidente oído, 
urna de tu secreto, 
elegirá tu ausencia; 
, 
qué frontera del humo de tu canto 
—verdor vicioso tras Oscuro invierno—, 
ha de flotar tan alta 
que gane al sol desengañado lecho? 


¿A dónde irás después, parte del viento 

que has vuelto a ser la inmensidad del viento, 
mas sin mí entre sus alas; 

mas sin mi voz, pues deshiciste el eco 

donde sin expansión aún la guardabas; 
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mas sin mis ojos, que no ven tu 1rte, 
sino tu imagen en mi pensamiento? 


De un soplo te perdí, y cada noche 
regresarás y te tendré en mi pecho, 

aun cuando sé que al despertar la aurora 

mi corazón te perderá de nuevo. 

Serás el mismo, siempre, 

y el mismo, siempre, habrá de ser tu acento, 
aunque al errante espíritu que tienes 

lo mueva estéril esplendor ligero... 


Ya aceleras tu huida; absurdamente 
enverarás los frutos del silencio, 

y a mi angustia sonora, para el último canto, 
darás tu invulnerable dividendo: 

un átomo canoro sin presencia; 

y un idolo después, para un dios luego. 


BALADA DEL ESPÍRITU 


MADRE: 
tú y yo tenemos de común la sangre 
—oh memoría feliz: siglos enteros—, 
la sangre que le distes a mi vida 
y que a tu muerte doy por alimento. 


Sólo una sombra, oh madre, 

sólo una sombra nos impide vernos. 

Sin hurto alguno, aun cuando no quisiera, 
crece mi libertad al ir sintiendo 

tu paso por las venas, que son mías; 

mis venas, por el polvo de tus huesos. 


¡Lo que no tengo es todo lo que tengo! 
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CABALLO DE BRONCE 
[1953] 


A 
las piadosas manos 
que al descortezarme 
el pan primero de la vejez 
desdaron 

mi existencia 
haciéndola de niño 

nuevamente. 


¡No me dejes más salir 
a los desiertos del cuerpo! 


J.R.J. 


ALBA 


UNA clara luz me cerca, 
una voz le corresponde: 
la espátula del oído 
hiñe vocales colores, 
e inesperadamente 
el alba del trino rompe 
arboleda de mis nervios, 
retamal de mis tendones. 


Muy mal pudo una garganta 
edificar tantos orbes 


que, aunque efímeros, desprenden 


los más canoros pichones, 


sin que el vago humo del alma 


no colaborase entonces, 
no como polen y flor 
sino cual polen y polen. 


Devolviendo ecos prestados 
o dando auténticas voces, 
salir podrán de esta jaula 
primorosos ruiseñores, 

jamás blasfemos, con nuevas 
de sus lascivos albogues 

a esperar siempre el mañana, 
porque mañana no es hoy. 
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ROSAS 


AUNQUE duren un suspiro 
de luz ciñendo a la tierra, 
con rubras y bermellones 
y estables púrpuras prietas, 
sus rosas Junio construye, 
que, como tú, son perfectas. 


Es Junio el mes de tus rosas 
y aunque tal vez no lo sepas, 
porque la planta del ángel 
su floración no recuerda, 

las rosas que destallara 

son las más dulces y bellas 
que hayan jamás descogido 
mis trepidantes abejas. 


Para exaltar tu dulzor, 
para esculpir tu belleza, 
dará su arroyo la miel 
del capullo que no cesa 
de manar dulce rocío 

y eternidades de arena; 
y con fragante sordina 
primaverales trompetas. 


ETERNIDAD 


¡SI yo pudiera llenarte 
de eternidad; ser eterno 
oscuramente contigo, 
los dos pulsando el silencio 
de la existencia común; 
si en el amor que te tengo 
cupiesen la eternidad 
intacta, sin desencuentro, 

y todo el aire templado 
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que te peina los cabellos, 

con alacridad ordenada, 
siempre errante atrevimiento, 
en rodajas de limón 

te iría cortando el tiempo! 


JAULA 


CON alma y cuerpo jaspea 
la unidad de sus canciones 
un vehemente flautista 
cuyo manantial de azogue 
va a la morada del-sueño 
que carece de escalones; 
con muy terrales arpegios 
su púrpura nueva esconde 
y con recogidas alas 
desnuda su postrer noche 
a la fuente sin montaña 
de la pureza del hombre. 


AZAHAR 


AZAHAR, tienen perfume 
urgente, de primavera, 
las convocadas blancuras 
que te impelen a la urgencia. 


En tanto penda el candor 
lloroso de mala estrella, 

el silbo de la serpiente 
desoye, si es que se acerca 

a desovar su veneno 

en la sellada materia 

de quien es dios que aire calza 
y aún viste verde bayeta; 
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y al sentir el aire vívido 

que en cálido efluvio llega 
como un embrión tormentoso 
mas sin cuerpo de tormenta, 
con escosa timidez 

te mostrarás lisonjera 

para decirle el adiós 

a la vehemente inocencia 

que en el contestado sueño 

a tu alma tiene despierta. 


NOCTURNO INVERNAL CON LUNA 
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QUÉ tarde te descubrí, 
colina toda de brumas, 
cerrada la noche, cuando 
videntes cuestas auscultan 
sus cremalleras de luz 
y en un rajón de penumbra 
cañamones de sonido 
va resembrando la lluvia, 
mate mortero de mármol 
sumergido en agua turbia, 
que al recuerdo y la olvidanza 
trabaste en presente lucha; 


en otra noche más mía 
—porque era toda pregunta 
de claridad no gastada— 

vi tu maranja madura 

contra el espejo, en la alcoba, 
como un insomnio que fuma, 
sin que lo mueva al amor 
nada que acabe en la tumba. 


ELEGÍA DE LA MADRE AJENA 


ERES la novia del alma, 
el cuerpo tuvo la suya; 
a las once de la noche 
sufro la doble coyunda. 


A las once de la noche, 
haya luna o no haya luna, 
desborono a las tinieblas 
los agúeros de la angustia. 


Los chirrirrís de mi ángel 

en bueno el mal tiempo mudan 
y silencios educados 

toscas nostalgias traslúcidas, 
que en el fondo del oído 

mudo caracol pronuncia: 
Duérmete, mi niño chico; 

no podré olvidarte nunca. 


Ha abierto toda su grama 
la común madre diuturna; 
con impulsos desiguales, 
el fraude de la fortuna. 


Llega un sueño jeroglífico 

—me nació en agua profunda—, 
dibujando sus contornos 

las romboidales espumas. 


Las vacas pacen el cielo, 
el aire la gran llanura, 
por los ojos de las rocas 
las espigas de la lluvia; 


sueño con cuatro blandones 
cuyo fuego no se inmuta, 
cuatro abejas imantadas 
redivivientes y en fuga; 
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y unos ojos metalados 
el interno cruce anuncian 
de las aguas redimidas 
al lago preso en la altura. 


Desbanzada la congoja, 

mis alas talares cruzan 

más veloces que el sonido 

las graves sombras nocturnas; 


la casapuerta cerrada, 

dos hojas que giran juntas, 
sobre tu pecho la mies 

—qué mies perfecta y madura— 
del mármol sin azafrán 

y sin verdasca aceituna. 


Reposante está en tus brazos 
quien por ser la madre tuya 
pudo también serlo mía; 

ya no seré su hijo nunca. 


NIDO 


VA el agua de tronco en tronco 
con sus cristales, más tenues 
que el céfiro sumergido 
en las hojosas paredes, 
cuyas sucesivas sombras 
despintan el tono agreste 
al extrínseco verdor 
que sus ramillos trascienden 
cada vez que el aire mudas, 
en cada ocasión que vuelves. 


Mi deliciosa puericia 
isla del aire halló breve, 
de inmóvil calor plumada, 


donde el sol vive en simientes 
huidas de las montañas 

y sus halagos más verdes 
cada vez que el aire mudas, 
en cada ocasión que vuelves. 


Toda la luz de mi vida 

en el abismo se pierde 

de tanta gala estival 

que a tantos troncos guarnece, 
y salta de rama en rama 

con frenesíes evidentes: 

en una imprime su huida, 

en otra desaparece 

cada vez que el aire mudas, 
en cada ocasión que vuelves. 


Cayó del cielo a la tierra 
tronchado sol, al que vence 

la que en los cabos del mundo 
cuajó su sombra y desciende, 
quien mutila mis luceros 

y, sacrilega, se duerme 

en el ocaso otoñal 

que al nido clavó los dientes 
cada vez que el aire muda, 

en cada ocasión que vuelves; 


y sutil escalofrío, 

de improviso me convierte 
las mariposas de oro 

en murciélagos de nieve. 


FIEBRE 


SORPRENDIDO entre los ramos 
donde las almas esconden 
junto a la fuente de angustia 
el misterio de su noche, 
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un angélico instrumento 
en el azar del desorden 
le afina su transparencia 
a los ébanos insomnes. 


Divinos halla frenados 
los ardorosos redobles 
que a flautas enamoradas 
tañen lejanos tambores, 


y en la brújula del sueño, 
sembrada de vivos soles, 
pisa febriscientes tramos 
de invisibles interiores, 


cuya ascensión determina 
el tuétano del azogue 

en canalillo de plata 

y arrayanes a los bordes. 


EXTROSPECCIÓN 


SALIÉNDOME estoy de mí 
con agua de arroyo nuevo, 
para conocer quién soy, 
para saber sí te tengo. 


Con el temor de los niños 
cuando se incendian de miedo, 
soñé anoche que volvías 

en otro octubre de hielo, 

pero al despertar no estabas 
al pie de tu limonero, 

pues jamás nube de antaño 
viera hombre alguno lloviendo, 
ni devolver la hermosura 

que se marchara al destierro 
tras una escondida guerra 
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de luna y de sol; el tiempo 
no tuerce atrás su cabeza 
llena de nombres y pueblos. 


La vida que ambos vertimos 
está en su acequia de nuevo; 
ya somos los tres extraños: 

la tierra, el agua y el cielo, 

y aunque el pasado volviese, 
he sido yo quien se ha muerto. 


ANGUSTIA 


LA música está en el aire, 
el silencio me reclama: 
no puedo escuchar a nadie, 
no puedo decirte nada... 


Soy el sueño de una nube 
en la piedra solitaria. 


BALADA DE LA NIÑEZ SIN RÍO 


JUNTO al sueño de una nube 
en la piedra solitaria 
está naciéndome el río 
que nunca tuvo mi infancia. 


Con la música en el aire, 

con las notas en el alma, 

con la fuerza permanente 

que aun a los montes desgrana, 
y los chopos, ondulados 

por la timidez del agua, 

a ninguna parte llevan 

mis pretéritos de escarcha, 
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sino que llevan mis duelos 

al mismo pie de muralla 

donde empezaron sus vidas 

los que en el agua se embarcan. 


Y ante la oscura belleza, 
diafanamente fizada, 

veré su rostro de sombra, 
seguro islote del alba; 

con todo el mar a mis pies 
y el cielo sobre las aguas. 
Sólo he de decir, al verla, 
si algo he de decir: Estaba 
quien llora cuando no llego, 
quien llorará cuando salga, 
y bogue en la estrella mía 
el remo que le faltaba. 


AZUCENA 


... Y pues al alba sonora 
nunca podré reunirme 
con quien de continuo enfrenta 
otro amor que en ella vive, 
se desellará mi sueño 
porque de nada me sirven 
las afectuosas simientes 
en sus terrenos estiles: 
con el perfume de su alma, 
aun sin aurora, se inscribe 
en los círculos solares 
que inútilmente me pide. 


Sólo al despuntar el día 
vuelven a la superficie 
inesperados albores 

que pisan terreno firme, 


y llegarán a ennoviarse, 

si es otro amor el que existe, 
en la unidad postrimera 
donde nada se repite. 


INHIBICIÓN 


CUERDAMENTE ha obrado amor 
inhibiendo su estandarte. 
¡Ahora!, le ha ordenado el tiempo; 
¡aquí, le grita el paisaje, 
a quien, cual agua de un río 
o el crepúsculo en la tarde, 
tiene tan ancha presencia 
que en lo visible no cabe; 
ni en el día repentino 
que ven rumiar los volcanes. 


CABALLO DE BRONCE 


TAMBIÉN rumiantes los ojos 
del verde fruto del fuego, 
cuando todos mis reposos 
siguen sin cesar moviendo 
la interna constelación 
que restituye a lo auténtico, 
sobre un caballo de bronce 
volví a hallar al niño eterno 
en un belén muy remoto 
excarcelado al recuerdo. 


HITA su plasticidad, 
ancha la cruz, noble el pecho, 
dos cascos firmes en tierra 
y el otro par en su sueño, 
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sobre una plaza de ruido 
tornóse hinnible el silencio, 
que, eternamente espumado 
con el latitante freno, 

va a vencer basa monstruosa, 
y, tras consagrarse al céfiro, 
salir escalando el orbe 

sin dar forma a su descenso; 
y al piafar brotan sus crines 
cual torbellinos de fuego 
para cazar a la andada 

por las tierras del remedio. 


CON la aljaba sobre el hombro 
llena de herbolados hierros, 
se halló el monarca absoluto 
conmigo, que quiero serlo. 
Como a mano rodeada 
estrenas distribuyendo, 
-me dio lo que a nadie ha dado, 
nueva luz con su sol nuevo 
y la natátil dulzura 
de los panales maestros: 
diome la voz derribada 
cuyo compacto silencio 
penetra en el corazón 
sin responder al recuerdo. 


NOMBRÓME su sucesor 
con gran parte de su imperio, 
y para elevar el alma 
con la elevación del cuerpo 
en las ancas más seguras 
mi asombro encontró su asiento. 


PORQUE se hallaba vendado 
para no padecer cercos, 
que son trastornos del alma, 
mudas hogueras del sexo, 
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acicate dio al corcel 

como a mi inquietud el anhélito, 
y al levantar sin violencia 
todo el ecuestre archipiélago, 
con estáticas corvetas 

fue a lo lejano rompiendo 

el perfume de la sal 
mariposeante en el heno; 
entrepanadas sazones 

deja atrás, bebe los vientos 
y, salvando a las montañas 
sus despedidos oteros, 

sigue al ave volteadora 

de mi angélico instrumento. 


TAN maravillosamente 
adivinara el secreto 
de mi caracol de nieve 
en la infinita del tiempo, 
que horas, minutos, segundos, 
días, años y milenios, 
sobrenaturalizados, 
me buscan en nube o suelo 
las cuajadoras facciones 
que, dando rostro a mi sueño, 
recen la santa oración: 
mas no ser niño, ser cielo. 


JINETE en un panorama 
inaccesible al regreso, 
secretamente respiro 
- el aire de mi destierro; 

y tanto sueña el corcel 

con la herencia de los sueños, 
que agrava el árido impulso 
y encabritando los miembros 
se me excede en la evasión, 
sigue sin pausa corriendo, 

no sé si tras la esperanza 
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o agitándose al recuerdo 
del amor que no regresa 
por ser pájaro pequeño. 


CON la bruta resonancia 
de los peores agúeros, 
y añadiéndole más sombra 
a mi procesión de espectros, 
salí en busca de otras ansias: 
sólo las mías encuentro; 
sólo me encuentro conmigo 
a donde quiera que llego, 
y a medida que cabalgo 
al humo más me parezco, 
que nos devuelve el estío 
en el sopor nocherniego; 
y al romper sombra tras sombra, 
cual quien nace de su seno, 
sentí a la palabra real 
prendida en un tizón nuevo; 
que la araña de la voz 
teje el próximo silencio. 


TRAS la latitud remota 
del desviado hemisferio, 
velé muy largas jornadas 
sin engendrar polvo trémulo, 
y autofugitivamente 
la naturaleza abrevio, 
ya en las albas donde nazco 
o en las noches donde duermo, 
pues del naciente al ocaso, 
cuando casi mada es nuestro, 
advirtieran mis delirios 
que se van descomponiendo, 
dócil tierra ex labrantía, 
piedras del hogar paterno... 


DESPUÉS de un oblicuo cambio 
de sonoridad y silencio, | 
mudo me quedé a la postre, 
aunque conservando al menos 
la población del oído 
en el latir de los ecos, 
que por ser todos profundos 
me dan la gloria en silencio 
para que, huyente de mi, 
no me transforme en recuerdo. 


NO habré de quejarme, amor, 
ya sabes que no me quejo, 
porque el fruto de mis ramas 
recargue pródigo exceso; 
sí que me dejaras solo, 
que duermas cuando yo velo 
el avance de las hierbas 
por el camino consueto, 
no evitándome las brasas 
con que me queman los dedos 
los ardores carmesíes 
que aventa el Hércules negro; 
ni habré de quejarme más, 

- que es fumívoro el silencio 
y llamas perecederas 
son la eternidad del fuego. 


¿DÓNDE hallará mi fortuna 
la magnitud del sosiego? 
Duermen los dioses menores, 
aunque Dios no está durmiendo; 
cuando se embelesa el mío 
en la miel del medio cielo, 
apenas cierra los ojos, 
mano en rienda me gobierno, 
para traspasar mis noches 
con el día venidero; 
salgo a riberar; me faltan 
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los vasallos y escuderos; 
lo que no tiene mi vida 
es la riqueza que tengo. 


LUZ ya libre de mudanzas 
surge en el bronce y no puedo 
romper tanta plenitud 
cuando es más mío mi dueño 
y las primeras arenas 
ya estoy pisando al desierto. 


ENTONCES, mudo de pasmo, 
me descorazono y suelto 
las dos riendas enemigas 
del amoroso deseo; 
y al dividir la dulzura 
de azándar y amargo almendro, 
aunque ya no vive flores, 
sino en panal que no encuentro, 
como enjambre a su piquera 
con mis pensamientos vuelvo 
donde proseguir la estirpe 
que canta sobre el silencio. 


UN sol sucede a otro sol, 
porque el que busco está aún lejos, 
y la más alma hermosura 
reside fuera del cuerpo; 
sin la soledad irritada 
del adolescente ingenuo, 
de mi salen las pasiones 
con el sobresalto sesgo 
de quien descubriera entonces 
que el mundo ya estaba hecho; 
y bajo el pie vacilante 
viera el abismo en aumento; 
ni deturpara al metal 
la primavera su genio, 
que enderezada la cola 


ya está la grupa volviendo: 
él, insulano del aire, 
yo, derribado en el suelo. 


VOY liberando a la tierra 
de mi temor y mi peso; 
con el primer azafrán 
del querellante misterio, 
vivo el doloroso bien 
que se me retrajo adentro 
y a la caída del hombre 
otro halló claustro materno 
para transformarle en niño, 
aunque no de carne y hueso. 


ANIQUILADO de amor, 
desdándome por entero, 
en los límites actuales 
será efectivo lo bello, 
y ausente estoy para ser, 
como el que me trajo, eterno, 
¡Oh luz que mueves los mundos 
con las manos de los muertos! 


TROMPO DE MÚSICA 


ES mía, siempre me busca 
las manos de niño solo, 
cuando se me niega el alma a dar el salto infinito 
por encima de las nubes, debajo de las espumas; 
cuando el laurel se autoocela con los claros de su sombra 
y se repinta el jilguero el amarillo de luna; 
cuando es caricia escuchada que ha robado a mi secreto 
presagio, sonido y pluma, 
y se revienta su arroyo entre los juncos del cielo 
quitándome de la boca su golondrina de música; 
cuando el berbiquí del fuego descubre el signo a la roca 
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al madurar en los montes tantas estrellas de azúcar, 
y las fugitivas pieles de los cerros soleados 
con fatigada inocencia en los membrillos se arrugan. 


No la trajiste, mi amor; nació con mi sangre, es mía; 
aun cuando sí vuelvo alegre a tu tangible regazo 
surge en mi pecho tu imagen, 

igual a la de mi angustia, 

gira mi cueva encantada, bañándose en tu rocío, 
igual que un trompo de música, 

eruptivamente aflora el lento arroyo escondido, 

por ti enlazado a la arena de la persona profunda, 

y va poniéndoles nombre a las alfombras selladas 
sobre los nervios divinos de las palabras más tuyas. 


PATRIA ETERNA 


CERCA de tus pensamientos, 
lejos de la rama verde, 
callen las voces maduras 
que quieran ser flor en cierne. 
¡No convocad más otoños; 
lejos, alba de la muerte! 


La inactual patria lejana 
sintió que ya me atardece 

en el corazón cansado, 

no en sus completos claveles 
y me envía un mensajero 

que abrió surcos transparentes 
en la maraña del cuerpo, 

que fue fructuoso tres veces. 
¡Cómo entierra las espinas 
cuando la carne remueve 

y mata el fuego con fuego 
porque es labrador consciente! 
Los humos de las hogueras 
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son generosos y vuelven 

al término de la vida 

cuando ya a nadie sorprenden; 
como regresa la infancia 

del fondo de nuestras sienes 
al ver que sus vacaciones 

se le tornaron tan breves, 
cerca de mi pensamiento, 
lejos de la rama verde, 

las altas jarcias cuajadas 

de aquellos mismos juguetes. 


IGUAL QUE AMOR 


IGUAL que amor en creciente 
va entrando en su rayo de oro, 
me diste tu intimidad, 
entraste en el alma de otro; 
por lo que en la tarde mía 
estáis escuchando, ojos, 
trompas de resurrección 
desde los laureles solos. 
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ODA A LANZAROTE 
[1966] 


A 
Agustín de la Hoz, 
Pilar y Nereida. 


1 


ANTES de irme, oh Lanzarote, dame 
un hilo de la fibra de tu fuego 
para petrificar una palmera 
que numere a los cirros con sus mágicos dedos; 
dame un hoyo en la Geria, 
o solamente dame un volcán muerto 
para yacer en paz 
sobre la estable noche que anuncie el día eterno; 
patos de San Silvestre, que incuben en la luna 
y prendan celestiales rincones al regreso 
y al volver a temblar de amor en las salinas 
reconstruyan con alas milagrosas el cielo. 
También un remolino transformante 
que dé a mi fe por arma su estrella en movimiento 
para poder abrir las misteriosas puertas 
que sin pecado siga en gracia descubriendo 
desde el crepúsculo de la Paloma 
hasta el crepúsculo del Cuervo. 


Lo que des, Lanzarote, dalo pronto. 

Está debilitándose, sin sentirlo, el gorjeo 

y solitariamente me abandonan las plumas 

que han de formar la antorcha lustral de mi cortejo 
y, profundizando en la codicia, 

el ermitaño mar de tu jameo 

que dos veces al día prueba el agua; 

mar que me duele viéndolo en secuestro 
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como el libro que hogaño descubriera 
las áridas bellezas de tu cuerpo. 


Para justipreciar lo que te pido 

no pongas torpemente ningún precio; 
cuanto más pobres seamos 

hemos de ser más ricos herederos 

y la corona de humo que nos dejen 
monte su paje de hacha en alba de ébano, 
que estoy buscando a Dios en tus volcanes 
y Dios no gusta de perder el tiempo. 


II 


ASÍ en la noche espesa 
la curvada rendija de la luna 
filtra la luz desde no sé qué puerta, 
buscando a Dios estoy dentro de Dios 
como una zarza en su infinita hoguera, 
no cual los expansivos pichones de la traca 
crepitantes de sal de las estrellas, 
sino en ocaso limpio 
que el fondo de la noche penetre sin violencia; 
¿y quién extirpa el fuego deseable, 
muda espina dorsal de mis tinieblas, 
si nunca se ensombrece 
el filamento de su incandescencia 
y no estallan las redes de ceniza 
el nervio de la llama que me eleva, 
más allá de lo físico, 
reconciliando humo y transparencia? 


En días tormentosos, 

consumidor continuo de mi cera, 

sólo pude morder la propia carne 
viendo cuantos caminos el fin quema, 
pero hoy, quietamente, 


la fibra luminosa me renuevas 

al proyectar con luz irreprochable 

el testimonio vivo de la flecha; 

y en el silencio cantador del alma 

inquieto mar escarda la mies de las arenas. 

Y entonces vira mi emoción radiante: 

¡Mozas de Sóo, vestidas de azucena 

como las clavellinas visten de sevillana; 
dromedarios nacidos de un cepellón de tierra, 
cráteres de volcán, mártires cabras! 


La plenitud se acerca, 
¿quién puede imaginar lo que nos trae 
al dar el salto que nos ponga a prueba? 


¿Paró la Cruz tus lavas sin quemarse? 
¿dará el árbol idéntica hoja nueva? 

¿es verdad que mordido por los perros 
el Centauro desposa a la Sirena 

y el monstruo de los Verdes 

ha dado ya a sus cíclopes la suelta? 


¡Igual que en Guanapay 

para defenderme no dispongo de fuerza 

y antes de que la muerte, como el hueso del fruto, 
acabe de injertar tierra con tierra 

en un puente de insomnio 

que nos cambie de forma, de tiempo y residencia, 
avive al pecador el Impecable 

su relámpago eterno de inocencia! 
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DOS POEMAS 


SEMEJANTES AL METRO 


TRANSPORTAN los camellos sus espartos errantes 
y al asentar sus montes 
en los llanos de líquenes donde se gasta el pueblo 
imitando a los cráteres alinean sus jibas 
y aflojado el resorte, semejantes al metro, 
pasivamente pliegan sus articulaciones 
cansadas de medir tanto desierto; 
necesitan quedarse, 
henchir la piel del agua con la carne del agua 
ciega de solajero; 
cargar las diferentes nubes de sus espacios, 
sentir la recompensa del aljibe en los belfos 
y elanzados quemar las impacientes venas 
para tener mañana 
y proseguir en ruta, a fuer de antiguas naves, 
calzando con sus hormas las lindes del océano; 
¡y el sol del mediodía sigue en alto 
como una piedra grande disparada de lejos! 


ESPÁRRAGO AMARGUERO 


SENOR, que de habitáculo la oscuridad elegiste, 
cuando a mí, como a ellos, 
la pesantez o ira de alguna mariposa 
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llegue a desangelarme la balanza del cuerpo 
y abandonando las aportaderas 

recobre la olvidada ligereza del sueño 

elegiré mi monte con su engastado cirro 

y al sentirle encarnarse en mi desierto 

con su tumor de agua en la roca podrida, 
igual que la recóndita cisterna del camello 

no aflojaré ni un rizo tormentoso a los labios 
y sin timbrar la pura expansión del anhélito 
ni mover lo incorpóreo imperceptible 
conoceré el sabor a espárrago amarguero 
extraído a la bilis de la tierra 

en una permanente filtración de lo interno; 
y la isleta de hiel bajará remetida, 

lenta como el termómetro cuando desciende el tiempo. 
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VOLVER ES RESUCITAR 
[1967] 


A 
las compañías IBERIA y TAP, 
que me permitieron 
ocultar deliciosamente 
entre nubes 
lentas aventuras del alma. 


¿Por qué truecas las aves en pilotos...? 


QUEVEDO 


CIELO DE IDA 


-ODA ESPACIAL 


Atiende al vuelo sín mirar las alas. 
QUEVEDO 


PUSE mis ojos anchamente a oscuras 
en los desterrantes vértigos del vuelo; 
alas inculpables, sonrosados humos 
infiltran las sombras quebradas del viento. 


Una terrible angustia de levadiza arena 

en la ciudad de nubes que vomitó el desierto; 
un murmullo de furia padecido de pronto, 

una ociosa fatiga que me conduce lejos, 

un festín simultáneo de ascendentes cornisas 
que a los cirros violentan sus escudos eternos 
me obligó a derivar a secreta corriente 
cambiando el objetivo de la garra en acecho 
mientras espectralmente los precarios motores 
remontan las alturas de los últimos miedos. 


Una nueva retórica al espacio se eleva 

para regir el aire sin dialéctica de émbolos, 
una explosión de duda infinita que absorbe, 
un enjambre de estelas, una fuga de ecos 

que inclinan a la hierba al cambio de perfume 
y a transformar el cuerpo 
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para legar vestigios de su apagada huella 

a los aires que mecen las pistas de cemento. 

Mi ascensión redentora sanamente deslumbra 
pues se halla el espíritu en vigilante asedio; 

hay que montar la guardia con imágenes nuevas 
y desnudar el aire para vestir al fuego; 

sim mudarnos de sitio 

porque ya somos uña del propio movimiento, 
—sensibilidad de hombre en el ojo del águila—, 
riberaré la costa sostenida en lo negro 

de belicosa estrella que con luz incansable 

nos dará la propicia ocasión del siniestro. 


Entonces lentamente giré los burdos ojos 
para mirar el filtro colocado en el pecho; 
vi caer desplumándose al viento del sudeste, 
y, después, a la tierra sumergirse en el cielo. 


MIENTRAS LOS MICROSCOPIOS... 


MIENTRAS los microscopios 
ven navegar caóticos enjambres de bacterias 
y teje cada palma su esterilla de sombra, 
ven, sensación; auscúltenme 
los sucesivos dedos de tu mano 
los límites más puros 
de cuanta intimidad estoy soñando 
con la luz y la flor, 
con la nube y el pájaro, 
con la hoguera y el gnomo 
que arroje las estrellas al espacio; 
y coyúntame el alma soñadora 
que exaltas en los seres solitarios. 


VAMOS A LAPIDARLE SU SECRETO 
A LA NOCHE 


VAMOS a lapidarle su secreto a la noche 
llenando con angustia su.tembloroso espejo. 
Imagina que enlazas lo alto y lo profundo 
de lo vivo y lo muerto 
por el camino de sirga que siguen las estrellas 
para arrastrar las aguas del naciente al poniente; 
que puedes ser un mar de quietud y silencio. 


Sobre la eternidad de agua enloquecida 
imaginate serlo: 

camposanto sin cruces, luz de sol sin refugio 
y sin canciones los cien posibles puertos 

en tanto el hombre arroja al aire la moneda 
que en su nocturno acceso 

por la andenería creadora de nubes 

no da cara ni cruz al azar que rompemos. 


ASCENSIÓN 


LOGRANDO mi ascensión a válvulas abiertas 
—oh tú, la fuente humana del cielo antes no visto—, 
nacemos a lo alto, únicos con el águila; 
somos veloces huéspedes del aire 
que estampillaron su sombra sobre una marea de 

[ montañas. 
El pasado se tuerce hacia el futuro 
con el viraje de la mosca 
sobre la dimensión que cambia el rumbo 
y ascendiendo, ascendiendo 
con un rugido de ángel-león poblamos 
la misteriosa Catedral del Viento. 
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IGUAL QUE LOS SALVAJES, 
A LOS DIOSES MATAMOS 


AHORA que todo es solamente aire 
sin rebelión, nudo feliz de luz y viento, 
para elevar la altura 
sobre el pasacintas del rayo en el siete del trueno 
no busco más las fuentes del sonido: 
la nueva voz se carga de silencio 
y en la belleza sobrecogedora 
de los vellones del motor perdemos, 
como las nubes anamorfizadas, 
la sensación real de forma y cuerpo 
y quedan las pupilas sin historia 
en tanto se reteje el terciopelo 
para esta flor aún no vestida 
que se está construyendo 
entre las manos, fuertes y apretadas, 
de un cráneo en pugna con el tiempo; 
e, igual que los salvajes, a los dioses matamos 
en la Ciudad Encantada de los cielos. 


LLEVANDO ESTOY TU NOMBRE 
POR EL CIELO 


(Con un verso de Antonio Machado). 


ASA de luz, 
arco iris, ojo de la tormenta, o de la paloma de la paz, 
con mi ascendente serpentina de humo proyectada en 
[crescendo 
entré por los paisajes fugitivos 
cuando ya no tronaban los cañones eternos 
y en el giro de pájaro de mi tormenta estática, 
que pone del revés las pendientes del cielo, 
con sencilla unidad las uñas del sonido 
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escarban la escalera que conduce a lo santo 

y arruinan los refugios de los dioses que fueron 

en la armazón del cosmos 

amargos como las olas y encogidos como las nubes; 
y mientras mi soledad busca silencioso astillero, 

el agua espiritual se me destila 

del corazón que aislaste en su vaso de fuego. 


Para endulzar la noche que me espera 
llevando estoy tu imagen por el cielo, 

y el nombre de tu imagen 

donde la altura tiene perspectivas de llano 
y tañe sus herrumbres el silencio 

porque desembrazando a lo sensible 

vivo la gloria celestial de un sueño 

que me permite en el azul gigante 

volar sín alas donde todo es cielo. 


EN LAS TUNDRAS MONÓTONAS 
DEL CIELO 


EN la unificación del Universo 
analizan satélites lactantes 
el rastro imputrescible de los cielos 
donde el rocío empieza a improvisarse 
en tanto el cuerpo de arena de la luna 
decolora la púrpura del cráter 
que nos diera la vida, 
si en el oscuro andamio de la altura 
no llama a la ascensión la voz de un Padre 
cuya mano sinérgica concede 
la libertad de desbordar los cauces; 
y el cielo efunde el alma de la tierra 
en las tundras monótonas 
que pudren la alegría de los ángeles. 
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HOGAR AÉREO 


EN el pez que me conduce 
por donde el pájaro vuela 
es su volcán comprimido 
el único que no sueña, 
mas escuchamos nosotros 
a flor de la duermevela 
hervir suavemente el agua 
para el café de la cena. 

En este hogar instantáneo 
que acomoda mi pereza 
soy un paquete de tiempo 
con la voluntad sujeta 

a la voluntad divina 

que los destinos concierta, 
pero al soñar el oído 

toda memoria flaquea 

y al sentir la constricción 
ocultamos la presencia 

en el bochorno engullido 
por la entraña que nos prestan 
en el vientre de este pez 
de tan calmosas aletas 
que digiere los caminos 

si están lejos de la tierra. 


ELLA 
SOÑANDO estoy sin dormir 


y abstraída la conciencia 

los ojos se me amortecen 

para una muerte secreta 

sin sentir al matador 

ni dejarme que padezca; 

y al volver de estar traspuesto, 
tamizada la conciencia, 


miro cual ojo de gato 
estragándose a una estela 

y en un azul mortecino 

vi parte de su silueta 
ordenando a la azafata: 
"¡Ábreme pronto la puerta!” 


Agarrafada la vista 

a la sombra, me despega 

y se evade del avión 

sin que se abriese la puerta 
y sin llevarme consigo 

para guardarme en la tierra; 
y en lo interno del fantasma 
que sube hacia las estrellas 
siento que un tímido trombo 
quiere ser isla en mis venas, 
pues soñando sin dormir 
durmiendo estuve con Ella. 


OBTESTACIÓN 


SI al beber fuego el cielo me escupiera 
como a un perdigón por el colmillo 
sin tener más bolardo que el de un hoyo en la tierra, 
o cayese en la noche, albarazada 
por entrepunzadoras cercanías de fuego 
cual un Ícaro ahumante alcanzado de empuesta, 
al incensar la masa de mi cisco 
libra de convertir también pavesa 
del estallante o perezoso sismo 
sólo un miembro, Señor, la mano diestra; 
y lejos de los jardines 
con la buen hora del prado entre los bulbos florezca. 
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ESCALA TÉCNICA 


SU sonrisa abre la tierra 
—asi la luna al gitano— 
y a ella se precipitó 
mi tactismo planeando 
igual que cigarra nómada 
para el geodesembarco. 


Al avistarse las luces 

que despabilan al tacto 
solté la serpiente blanca 
que me vino acompañando 
hasta posar lentamente 

en la palma de la mano 

del islote espantadizo 

que deportó los herbarios 

y se alimenta del viento 
que le sobrara a los pájaros. 


Todos los estriberones 

unge fuego alucinado 

y una procesión de antorchas 
inician ocultos trasgos 

para vencer a la noche 
acogiéndome a su amparo; 
allí dejé los canutos 

que recordarán mi paso. 


Por la pradera de humo 

en que desahucian al diablo 

se me disipan los míos 

a la partición del viático 

en donde el cielo se acaba 

y habrá que recomenzarlo; 

y con boca de metal el insecto de aluminio 
heno de kerosén devora al urgente establo. 
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ELEVACIÓN 


Le paysage vola avec l'air de mon sang. 


Luc DECAUNES 


BUSCANDO rauda salida 
a las angustias del páramo 
me dispuse volantón 
para surcar el espacio. 


Escotillón de tormenta 
húndeme el suelo igualado, 
quitan la tierra a mis pies 
como si botaran barco, 

que comienza a navegar 

con cimientos derribados, 

y en vez de servir, se ausenta 
a seguida el océano. 


Enfrentándome al abismo 
logro saltar por milagro 
al cielo, montuoso y firme 
más que camino romano, 


y germiné el estridor 
de un caballito del diablo. 


A medida que me elevo 

la Muerte acorta sus radios; 
y aunque el aire envejecido 
se resiste a sustentarnos, 
solté otra blanca serpiente 
de silbo aterciopelado 

para alentar a las llamas 
en pos del postrero plano 
y por efímeros túneles 

de tiempo espacializado 
cuántas vías atravieso 

de imposibles subterráneos; 
y cruzo este nuevo mar 
como el dedo los grabados 
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que ponen a su nivel 
objetivos hondos y altos 
con isletas enquistadas 
cual las que dejé debajo. 


Conmigo el paisaje vuela 

con el humo de la sangre 

que están quemando mis venas 
hasta que pierde sus líneas 
como una mano gravemente enferma... 
y sin los dioses creamos 

lo que los dioses no hicieran: 
pájaro de todos los climas, 
insecto de todas las selvas 

y los peces voladores 

que desovan las tormentas. 


INTERMEZZO TERRESTRE 


Soledad tengo de ti 
joh tierra donde nací! 


GIL VICENTE 


A 
Claudio de la Torre, 
amigo de la niebla, devoto de la luz. 


YEMA DE SOMBRA 


LA tierra se disuelve como grano de sal 
que sobre el agua acaba de inclinarse; 
como yema de sombra 
que sólo puede ser montículo del aire. 


RECALADA 
ÁVIDAMENTE el muro de niebla me ha ocultado 


en un rincón secreto de infinita azucena 
que fuese sólo gloria 

y ante mí se disipan devoradas las piedras 
del silencio cercano; el día está en capullo 
mas todo en esta diana es apariencia 

porque no se desdoblan las luces renacientes 
del alba que a los ojos se me enreda. 
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TORRE DE LONDRES 
PLUMÓN de invierno, 


sustracción de luz solar 
por el albino silencio, 
cómo vistes de paloma 

el descanso de los cuervos. 


AVE DE ESTACIÓN 


COMO ave de estación hallé refugio 
en fango celestial aún no barrido. 
Tras las falsillas de agua incomestible, 
hoy la ciudad entera se ha fundido; 
hay que buscar la forma de esta vida - 
y a ejemplo de las bandas de estorninos 
trasnocharé de día en los parques de ensueño 
para volar monótonas alturas de granizo 
tras la yema del sol, que ha reventado 
y coagula una sartén de frío. 


EN UN LUGAR DE SOHO 


HOLA, hao, existenciales 
de la italiana comedia 
que en Soho representáis 
papel que no tiene enmienda; 
sujetos de mala landre, 
¿pudo Eva tener ombligo 
sin que la pariera madre? 


¡Imbécil!, exclama uno; 
otro me grita: ¡admirable!, 
y sin violentar la ley 
adredemente cantabais 
para evadiros del sexo 
por melódicos escapes. 


EXTRAVÍO 


EN parte alguna estamos; 
somos gota de sangre 
que ya ni va ni viene por su vaso. 


BODEGÓN EN EL HOTEL 


ESTÁ el carnoso anturio sonrojado, 
no sé por qué, y ofrece la sandía, 
aunque fresca, volcánica su encía; 
prematuro placer ha comenzado. 


Cansada de sonar con alegría 

en secreto mesón desacoplado, 

manca vihuela ha desembrazado 
compás de enlace; muda es su armonía. 


Nalgas posa el membrillo y la manzana 
busca la mano que animó su fruto 
sin ánimo de alzar larga querella 


cuando desacotó la vida en bruto; 
sin la presencia de ella 
habría habido Dios, no gloria humana. 


NIEBLA 


YA la niebla ha descendido, por la inmensa ciudad 


[ marcha 


con el orden arbitrario de silenciosa algarada 

y los rojos autobuses, fieles langostas urbanas, 
detuvieron el servicio por la turba temeraria. 
Al hacer la inmolación de la res sacrificada 
abandona los redaños itinerantes, que encantan 
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a las calles demolidas en la visión desbordada, 

con lo que el ladrillo inmóvil sueña transmutarse en 
[agua 

de un mar que arrancó del fondo masivo de sus entrañas 

y con remotos velámenes —flexibles senos de ámbar 

henchidos por el aliento de azor que tuvo la escuadra, 

que aunque roto el espinazo, busca aún atarazanas—, 

halló inminente refugio la luz que ella misma apaga, 

pues allende el sacrificio va humareda de su lámpara 

y el tizne forra los techos de espuma de su morada. 


Para proteger la vida, que siente cómo se acaba, 

ha tomado la estructura misteriosa del fantasma 

sin raíz en parte alguna de tanto que se dilata, 

así la piel del maligno abandonado en la trapa. 

La fiebre que comunica llegó a consecuencias álgidas, 
como a caballo de cab el lechal resuello escapa, 

de géiser intermitente se le está saliendo el alma 

a los líquidos espacios ondulantes donde anda 

con el humus de la mar en un fallo de la cámara; 

y a los ojos de alcanfor —desiertos como las radas 
de mil islas esqueléticas por cebar tanta abundancia— 
en lento convoy se esparce la densa espuma del agua 
por el seno de la noche, fríamente estrella en fárfara 
en donde todos entramos igual que en la propia casa; 
y la intimidad de la cosmópolis 

en este vientre encuentra los paños de su estatua. 


PLANETARIO 


en el pueblo de luz arder clavado. 


QUEVEDO 


COMO el hombre que aún vive en su primera infancia 
alzo aprisa los ojos, hacia tu altura, y veo 
la noche misteriosa 
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en las propicias horas del amor más sereno 
mientras los astros giran dócilmente 
sin que uno solo se adelante al tiempo. 


Hace miles de siglos 

que vienes engendrando, Firmamento, 
con fontanal potencia 

la adumbración del obediente sueño 
al mover a bandadas las estrellas 

que se prolongan con murmullos de ecos 
de edad ignorada 

en una represión volátil de silencio; 

y mi angustia se sigue preguntando, 
al ver nacientes los luceros nuevos 
que absorben claridad ávidamente 

y al sideral futuro toman vuelo, 

hasta dónde podremos navegarte 
para tocar a Dios con puros dedos. 


Temo volverme, a tu contacto, múltiple 

como el polvo de luz aventurero 

y disolver mi vida confesada 

cual una joven nebulosa, y trepo 

el primer tramo de la altura 

en ascensión que empieza al ras del suelo 

por la noche encendida 

en donde los volcanes han de ser pozos frescos. 


Teodidactas estrellas en número infinito, 
tantas como las gotas del océano, 

titilan resplandores sin cansancio 

de mis comunes ojos subalternos 

y, al transfigurárseme el espíritu 

hasta sentir bordonear lo eterno, 

fuera de toda circunstancia, 

o1go cantar los ángeles completos. 


Sin vivir a la droga, ligándome a los astros, 
floto al vaivén del cielo 
sin que uno solo tuerza su derrota 
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al ver llegado el hombre al universo, 

y parigual que hoja de blando torbellino 
aún participo en el astral proceso, 

con la estructura móvil de la Tierra, 
entre las luminarias del festejo 

y un abismo de luz que estoy minando 
como el aire a las briznas del desierto. 


Enlazadas las manos igual que estrella doble 

al captador empíreo con la oración me elevo 

y al polvo de los muertos que en la altura 

vuela sobre el camino verdadero; 

y en las noches vacías de claridad y sorpresa 

en que es más doloroso el cautiverio, 

a los suspiros de la entraña ardiente 

escala de Jacob sea mi esqueleto, 

y esqueletizado el aire 

¡pueda la mano que asciende topar con el nudo eterno! 


NOCHE EN NOTTING HILL 


¡QUÉ clown a lo divino 
en las tinieblas es 
Chesterton; 
cómo consagra el vino, 
la ironía después! 


CANARIO CAUTIVO 


Limón que canta... 
ADRIANO DEL VALLE 


LIMÓN lírico 
que, al no poder modular 
los arpegios de tu oficio, 
escondes la voz quedándote 


148 


cada vez más amarillo, 

sin conocer compañero 

con quien cantar al unísono 
la canción de las tinieblas 
con acento matutino 

y oler las flores del campo 
como hace el pájaro pinto 
barajando libremente 
—negro, gris, rojo, amarillo — 
sobre el último pisante 
gemidor del eucalipto, 

y en arrabales del cielo 
satura los chicolíos 
bienamando a la pareja 

que el azar le ha concedido 
o trayéndole alimentos 

en agudo y breve pico. 


Mal sientan a tu talante 
los climas extranjerizos, 
limón lírico aflautado 

que la bruma ha desteñido 
como a mí me decolora 

la piel de isleño cautivo, 


porque en Londres y en invierno 


qué mal amante es el frío; 
no deja arbusto ataviado 
para criar limoncillos 

de verdeoro naciente 

con alas sobre el corpiño. 
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OXFORD INVISIBLE 


A Salvador de Madariaga 
QUE el sol pudiera ser imperceptible 
a pleno día, aún no entraba en cuenta; 
si el libro es el planctón que te alimenta, 
al sol te igualas, Oxford invisible. 


Sacudiéndote el aire has despeñado 
absceso enorme, pero nadie ungiienta 
la miseria del mar, que se incrementa 
como facción rebelde en despoblado. 


Si mártir no, ciudad de los martirios, 
Oxford, ay, no se ve, mas se visita 
niebla poblada de claxón humano 


que a nugaciones su exterior limita; 
caniculares úntenme colirios 
para verte cual fueras en verano. 


“THE MAN IN THE STREET” 


NO rusticana, no, Cavallería 
del Covent Garden, que adjuntó el payaso, 
tras la ritual carroza, lento el paso, 
al Lord Mayor de la Ciudad seguía. 


Por otra fecha, el Armisticio envía 

hacia oblicuo Hyde Park, donde un negrazo 
lúgubre canta el europeo ocaso, 

y aunque prieto el juglar, no nos mentía. 


Es simiente del fruto aún no creado 
el hombre de la calle que disienta 
de Dracón en su signo numulario. 


No acabar nunca el cuento es lo que cuenta, 
cada tiempo corrige su pasado 
y es justicia escuchar vivo al contrario. 
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ALARMA BÉLICA 


A José Luis Avendaño 


QUE sea la niebla, o no, sola mortaja, 
o sobrehueso de tu hidropesía, 
lo has de saber, John Bull, al fin del día; 
atiende a lo que pinte la baraja. 


El teletipo del hotel destaja 

constante laberinto noticioso; 

Falstaff depuesto emerge belicoso 
porque el ruso ha empalmado la navaja. 


Cuba alitierna. Brujuleo en la Cite; 
alzó U.S.A. su dedo margarite; 
búscanse las escuadras del destino 


y el mar les frunce su arrugada frente... 
Nada pasó, pero pasó lo urgente, 
como al Quijote con el vizcaíno. 


LA INÚTIL NAVE FAMOSA 


Mon Dieu... Ayez pitié de ces 
eaux en mol quí meurent de solf. 


PAUL CLAUDEL 


SUFRIENDO la disciplina 
que impidió hundirse a la paja 
está la famosa nave 
en el estuario, forzada 
en su plantón de penado 
que con las cadenas carga 
de la imagen negativa 
en que se convierte el agua 
sin el humo de la acción 
regestándose a la banda. 
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Posesión en crecimiento 
quién se atreviera a esperarla; 
sólo admite lo que ve 
cubierta desmantelada 

e inhábil para el servicio 

la vida le desengaña 

sobre ondas más traicioneras 
que el temblor de las pizarras; 
y en el parque deleitoso 
cautivo cisne de Australia 

no dan ya paso seguido 

las caderas solitarias 

y se limita a flotar 

velando mientras se alarma 
porque sólo le es posible 
administrar su desgracia, 
como en castillo de arena 

la alcubilla dromedaria; 


e igual que la fuente seca 
si la sed a nadie sacia 

es la losa de un sepulcro 
donde ya no fluye nada 
la inútil nave, famosa 

en la enemistad atlántica, 
es madera de ataúd; 

sólo sus huecos trabajan 
para la tierra que mueve 
el son filtrante del agua. 


TRAFALGAR SQUARE 


EN este sesenta y tantos 
que los fuegos avolcana 
insomne está el almirante 
que sólo amó hembra y patria 
viendo deslizarse el tiempo 


en su forma más primaria 
sim que en las rocas de Dover 
cambiase' de resonancia, 
pero su espiritu siente 

que el destino jamás vaca 

y ha horadado la memoria 
donde tiene como en arca 
la cabellera del viento 

con las manos de la amada, 
la parte muerta del cuerpo 
con la inmortal de la fama 
desde que por defunción 

le bajaron a la cámara 

para hacer leyenda viva 

la superstición del agua. 


Iba a ser; deja de ser; 

mató el efecto la causa 

y en las navales confrontas 
ya es una carta jugada 

que si acertó en el triunfo 
por sí misma se descarta; 
las fronteras del azar 

no siempre pintan espadas. 


Navegando a la redonda 
antena, gúmena y gavia 

en vano lo buscarán 

para niebla capitana; 

su lucera se ha evadido, 

no está donde se encontraba 
y el idólatra a lo antiguo 

no halló apoyo a su palanca 
para levantar los cielos 

allí donde hiciese falta. 


Sólo es héroe del mar 
quien se juegue la mortaja 
con la entereza abortiva 
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del resurrecto, o la trágica: 
sobre la muerte su vida 
sin límite humano avanza 
dándole paso a la luz 
nueva que el hombre demanda, 
dejando rodar el cuerpo 
con su carne fragmentada 
adonde el tiempo fallezca 
y se consume su hazaña 
como el aluvión desprende 
de la cima galga y galga 

y como el cielo a la tierra 
desprendió porque girara. 


Insomne está el almirante, 
la unimano maniatada 

y enroscándose a sus pies 
dormita el hierro del ancla. 


ELEGÍA NAVAL DE UN SÁBADO 
DEMENTE 


EL ancho Támesis surcan 
mil volúmenes de lágrimas, 
las menos de fuente propia, 
las demás de ajenas razas, 
que hoy el sábado demente 
discrimina en su zaranda 
con los ojos que las vierten, 
sin que puedan retajarlas 
los azules infernales 
ni los surcos de esmeralda, 
pues la niebla homogeiniza 
sobre el fin de la semana 
las traíllas de cohetes 
en crisis junto a sus guardas 
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y construye su futuro 
mientras, y de nueva planta, 
el océano social 

que sin romper la jornada 
hace transcurrir un siglo 
cada rotación horaria. 


En movibles cordilleras 

de vida y muerte instantáneas 
torciéndose están los vientos 
de la fortuna británica 

y los hileros desvían, 

aunque a tan soberbias áreas 
que no pueden las gaviotas 
llegar donde van las águilas; 


y aunque sienten que hace tiempo 


son las exequias sus andas, 
soñando en los tiempos idos 
de las imperiales marcas 
ven los fornidos forbantes 
que al obrar fueron crisálida 
de poder maravilloso, 
cuando invencible la escuadra 
era el cuerpo necesario 

de la niebla acorazada 

y erizado el aparejo 

por el instinto de caza 
fueron un mar mar adentro 
con su aérea marejada 
encortinando los cielos 

con las raíces del agua 

tras naos de mercadantes, 
tras los barcos de la trata 

o coloniales sollados 

de remesas cortesanas 

que ajenas a la ocasión 

en otros climas arranchan 

y ven cómo se abre el cielo 
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ante un rengle de fragatas 

que ha filtrado la Union Jack: 
tela roja, azul y blanca; 

y en las paredes de humo 

los lacres de la andanada 

que con los hierros mordientes 
más que los canes chamascan. 


Mas eso fue ayer, la guerra 
es el granizo que pasa 

sin quebrantar el destino 
más que ilusorias jornadas 
y deslizando su ser, 
—duende que exulta confianza—, 
va como nube rasante, 
pocas veces frecuentada, 
llevado por la corriente 

sin hogar de Rabinandra; 

y al revisar los tangibles 
colmillos que aguza el agua 
serpiente de la memoria 
salió de su prima fábrica. 


Con ondas de agitación 

las marinas adelanta, 

toda la mar a su frente, 

la mar entera a la espalda, 
que a la vocación de intriga 
el infinito hace falta, 

mas la ironía de Dios 
conjuntamente trabaja 

y antes de iniciar maniobra 
ve que los mares se acaban 
donde comienzan los cielos 
a granizar forma humana 
y en la corteza del orbe 
mira bestia derribada 

y a su serpiente enroscarse 
como el rollo de filástica. 


- El menguante de la curva, 
dándole vuelta a su traza, 

se contrae y enaniza 

y al cero absoluto baja 
porque es el mar una herida 
cubierta de podre blanca 
que el destino ha volteado 
en su alforja planetaria; 


y un ronquido de silencio 
es la última esperanza. 


ENTRE EL BROCADO DE 
SOMBRAS 


(Paráfrasis a un texto de 
Tomás de Quincey). 


... Y tras los cebos del opio 
que ofrece la prensa diaria, 
dados por pocos peniques 
casi en bandeja de plata, 
estruendo de apocalipsis 
mella la costra gregaria 
del silencio perforado 
que derrumba las montañas. 


Con el acto creador 

de la vista fantasmática 

entre el brocado de sombras 

de la candela asubiada 
muéstrase el rostro del hombre 
al móvil ras de las aguas 

en un caos concebido 

sin azules pinceladas; 
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multilateral pupila 
vivientes nieblas dilata 

de opuestas generaciones 
obrando inverbalizadas, 
pues les rompieron las cuerdas 
que empujan voz y palabra, 
y con cabezas sin cuerpo, 
las antagónicas razas 

como balones de cólera 
agitanse, ruedan, saltan 

sin finalidad alguna, 


o cual reos de almadraba 

a espera de ejecutores, 
colman la funesta cámara 
buscando ranura libre 

a su libertad empujada 

por no danzar a destiempo 
el rubato de las llamas 

ni en una tierra de cráteres 
sentirse grumo de gachas; 


y con los airados visos 

de su desierto de escamas 
las conscientes agonías 
empiedran la faz acuática 
del cautivo acuchillado 

que no es ya señor del agua; 


y cual río desbordado 

sobre su alameda en llamas 
los siglos han roto filas 

y sonoros descascaran 

el palimpsesto de Dios 
buscando su primer lámina 
sin ligarse a la unidad 

de la séptima jornada. 


Pero resucita el mar 
antes que estrene mortaja, 


pues cabe toda la undumbre 
en la rueda de una lágrima, 

y alzándose del sepulcro 
resurgen recomenzadas 

las espumas infinitas 

que no han cambiado de agua, 
y onda en la onda, nos mece 
con su idioma y su plegaria 

la respiración eterna 

de la presencia olvidada. 


De los confines del globo, 
situados allende el agua, 
vino el calmoso reflujo 

de la ensoñación macabra; 
la muchedumbre ha cortado 
el baño de las miradas 

y, como en hierba ricial 

no zozobra la esperanza, 
un ronquido de silencio 
cierra el fin de la semana. 


CANCIÓN DE MARCHA 


A Manuel Hernández Suárez 


Al Museo de Dios le falta una pieza; 
¿dónde ahora estará; 
donde estará, Señor, mi árida Isleta? 


AVIÓN, aquéllame tus alas, pues confío 
en escalar los muros del destierro; 
y cuando al fin despegues, cante con voz de paso 
volantón que aún está fuera de vuelo, 
no su garganta sola 
de hiperbólico isleño; 
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espontáneo, alegre y misterioso 
hará juguete musical su cuerpo. 


El rumbo de las horas en las nubes 

he de gastar sin miedo 

ni mirar tierra que detrás dejase 

como a pichón volteador y eterno 

que entre momentáneas sepulturas 

va con su flor sin deshojarse, ardiendo 
—rodante esfera conformada en pájaro— 
la cóncava unidad del firmamento. 


Como si fuera el ente 

conjetural que levantó el invierno, 

—oh elementales expansiones líricas 

que intonsas vienen como en blanco verso—, 
divino bajo humana signatura 

que ignora si ha de hallar visible el término 
surgiré sin escolta 

tras los preliminares del silencio, 

cantando sin oír otra llamada 

que la de mi ascensión, siempre en crescendo; 
y dios menor y numen del espacio 

en vuelo el alma irá sobre su tiempo 

como si fuese Dios, como si fuese 

ya sólo mio, sólo mío el cielo, 

—avión que aún frío duermes en la pista 

sin sahumar lluvioso chapoteo 

e incomprensiblemente te demoras 

en comenzar tu patinaje aéreo. 


SALIDA 
¡AVANTE, 


que con vivencias de luz 
pintan de noche los ángeles! 
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CIELO DE VUELTA 


Con el cuerpo en el alma. 


J.R.J. 


A 
Julia, 
ante su caballete. 


AVIÓN DE LÍNEA 


LEGUMINOSO este salón viajero 
a mi óvulo siéntome envainado 
y ya ocasionalmente sepultado 
voy a nubificarme al resistero, 


más que el viento ligero, 

más que la primavera apresurado, 

si el granar no interrumpe el malhadado 
y deja al mío empavonarse y huero. 


Con alzada de cielo enanizado 
mi piloto administra el firmamento 
mejor que ave que luzca ojo sangriento, 


y en fiera libertad acelerado 
toma la piel del aire avolcanado 
fruto terrestre que fio en el viento. 
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A LA LLAMADA JUSTA DE LA 
ESTRELLA QUE MIRO 


EN la evasión se le aclara a mi vida 
el poso más oscuro que alberga su secreto 
y a la llamada justa de la estrella que miro 
con mano detenida se me ha ordenado el vuelo. 
Atrás las sombras, las crecientes, quedan 
reajustando la física del cielo; 
salvo pozas que el sol del mediodía 
cede a la mar en préstamo 
y las vehementes ondas de la altura 
entrenan mi ascensión para el descenso. 
Las nubes blandamente, blandamente se elevan 
y te permiten ver cuanto te ofrezco 
de la irritante tierra 
que puso en hora el reloj del miedo, 
y en la dulzura del celaje próximo 
el espíritu explora su fracción de universo. 
Mientras, dejé las ansias recogidas 
para cruzar la bóveda del viento 
donde se pone velozmente el día 
que ha de volver mañana a nuestro tiempo. 
Yo, como un limpiabrisas, giré el ala 
sobre lo fallecido de mi cielo; 
y en esta hora sin errores, alma, 
¿quién pudo detenerse a detenernos? 


PUENTE AÉREO 


(Recordando una audición 
de fugas de Bach). 


ESTOY navegando un luto 
misterioso, el de mi tiempo, 
con perfil de pesadilla 
que me pone entre dos fuegos. 


De la apariencia visible 

mi angustia desembandero 

y en la cisterna de sones 
escancian pensantes dedos 

lo que resuena del agua 
cuando el aljibe está seco 

y va en rueda de alas de ángel 
desinsulando los sueños. 


Dime, Pío Tur al piano; 

ante el armónico fresco, 

¿qué río sin cauce apura 

este cáliz de silencio 

que como el diamante es duro, 
y como la nieve, tierno? 


LAS estrellas, 
volando entre mis pájaros mentales, 
latido tras latido se me acercan. 


PARA VER LA FLOR TIRANTE 
DE LA JIRAFA 


PARA ver la flor tirante de la Jirafa 
cuadriculando las praderas; 
para oír el eco gregoriano del fadista 
en el disuelto ritmo de la arena 
y Oler la rosa azul que mueve el viento, 
devuélveme, Señor, salvo a la tierra. 
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VISITACIÓN 


SIN un borrón el cielo, 
el mudo querubín de los retornos 
al ramaje solar sopló las sombras 
y tejió el mío con lejanas hebras. 


Cambiando de piloto y de agonía 

encontré al abejorro enfundado en la rosa 

y a los peces-martillo mojando sus monteras, 
mas las nubes siguieron de viaje sin nosotros 
dejando al corazón limpio de niebla 

al ver cómo avanzaba el carro que transporta 
los racimos de luz de las estrellas. 


RETROVISIÓN.— 1 


UNA escuadrilla de aeroplanos pasa 
y en el ligero gris del nublado se ensena 
disipando la forma en ecos de borrasca, 
semejante al abscóndito rayo en la nube negra, 
mas desde la prendida médula de las aguas 
se han separado dos, maduros por la guerra; 
dibujan en el aire los signos de la muerte 
y en dirección a un punto que acaso desconozcan 
deshacen el camino con inversas estelas 
envueltos en las flores de las llamas; 
y geminados vuelan 
como los ojos de los cigarrones 
dejándose caer con sus alas a tierra. 


CON LAS RÍGIDAS ALAS DEL 
TRANSPORTE MODERNO 


MOVIENDO mis raíces hacia Dios su congoja, 
con las rígidas alas del transporte moderno 
acostumbro enlazarme a la nube animosa 
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y antes de desatar ligaduras al tiempo 
en el espacio busco un residuo de tierra 
con un cráter que tenga el humus del silencio. 


Por si el retorno fuera irreversible 

y agoto en un minuto la eternidad del miedo 
traspasaré el último escalón de esperanza 
desenvenenando el pensamiento, 

pues me enseñara el humo en su asombrosa entrega 
cómo recomenzar el camino del cielo; 

y en eterna incensada visualiza el espíritu 

a la fuente del único creador del misterio. 


ORACIÓN EN EL ESPACIO 


Entrez dans la nuit comme chez mol. 
PEGUY 


AUNQUE no es mensurable lo divino, cúbreme con 
[tus alas 

para medir el cielo con las mías, 

para cruzar en ondas vibratorias 

la suspensa espesura de tu reino, 

y al trasplantarme a las más altas sendas 

que giran en lo inmóvil, evite tu signáculo 

que confundiéndose la llama puede secar las nubes 

y arrebatarnos la uniforme seguridad de los murciélagos. 

Sé nuestro timón de profundidad en las tormentas 
[homicidas, 

que aún mo sabemos si bastarán las alas 

o se ha ordenado el sino para alcanzar tu gloria, 

y sonríe, sin descubrir tu forma en el espacio, 

igual que hiciste en el alba silenciosa 

en que venció a la nada tu energía. 
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Entonces mismo 

a mi ardiente rayuela pondré en rumbo 

con zumbido amoroso 

para abrirle los pétalos a esa flor infinita 
eternamente inacabada 

que enmoheciendo los terrestres costillares 
nos invita a remontar sus alzados trasmuros 
con el soplo expansivo que prolonga la Tierra. 


TU PATRIA 


AY, alma temerosa que despiertas 
como la flor que sabe que ya no existe el agua, 
si mi creciente Dios no estuviera en la sangre 
del modo que en el mar los peces y las algas 
la eternidad huiría por la arena del cuerpo. 


Tu patria 
es la de los poemas que surgen 
en la evaporación de las palabras. 


CON MI ÁNIMA NUEVA REPATRIADA 
DE PRONTO 


ME asfixia el luto de la noche, 
negado cielo triste, alomador de nubes; 
ni una sola estrella del azul nos devuelves 
para elevar el viaje con presión infinita. 


Poco a poco, no obstante, 

la luz desmandibula a la sombra rebelde 

y un pasado de nube tormentosa 

en su barca de sol con mi signo desciende, 
con mi ánima nueva repatriada de pronto 
por la curva del cielo a un montículo ingente. 
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Hace un cuarto de siglo 

se me fuera Madrid de entre 

las manos, de entre 

las alas del corazón 

sin haber encastado el primer germen, 

y al reganarle ahora geriático y oscuro 

el limpio Guadarrama, piedra viva de siempre, 
siguiéndonos el aire nos albricia el retorno 

y en nuestro honor deshiela una ola de nieve. 


LOS HIJOS DE MIS HIJOS 


A Vicente Miguel y a Pedrín Velamazan, 
en el aeropuerto de tránsito. 


Cest la que je connus le vral 
goút de moi-méme. 


JuLES ROMAINS 


I 


TUS ojos verdes repiten, 
¡entero!, el mar; 
repiten 
el estático despliegue 
de sus disueltos orígenes. 


En el color de estos ojos 
que así mi vida repiten 
están todas mis cenizas 
junto a todas sus raíces. 


¡Ojos puros, que conservan, 
intacto, este mar que exprimen 
en labios progenitores 

las esperanzas sin límites! 
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II 


QUÉ derramada ternura 
te brota del entrecejo 
como a los musgos cercanos 
ante el monte polvoriento. 


De los míos va a los tuyos 
un concordante reguero 

de lluvia madrugadora 

por ti puesta al descubierto; 


y en la inocente lisonja 
que me baña por entero 
sentí nostalgias de arroyo 
que desconoce su término. 


EL PALMITO NEGRO 


SÓLO Rafael Navarro 
no sonrie el regreso 
a mi peñón nativo; 
¿para impedir que escapen 
los compartidos sueños, 
si él trasvinaba siempre 
el corazón inmenso 
de un cíclope tranquilo 
al de un muchacho nuevo? 


Ya estaba en otras manos 
sustraído a mi cuello 

y como la palmera entenebrece 

en su morir al mínimo el desierto 
se ha despedido Rafael echando 
todo su adiós en un palmito negro. 


DULCEMENTE NAVEGAMOS 


DULCEMENTE navegamos 
entre dos lunas mellizas; 
entre dos lunas, 
la del río y la de arriba, 
mientras con traje de luces 
vemos ciudades vestidas 
bajo las alas sin fuerza 
con que la noche camina. 


CUSTODIA DE LUZ 


COMO a bruja medieval 
en aquelarre moderno 
Toledo surge en la noche, 


Toledo, 
bella custodia de luz 
con Dios en el pensamiento. 


TORRE TUTORA 
¡Giralda, 


torre tutora, 
cirio de cerámica! 


RETROVISIÓN.— Il 


LAS moscas de luz se acercan 
a la antigua ciudad plana; 
el río de sus sirenas 
y rompe todas las lámparas. 
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La ciudad frunce la frente, 
la noche grita asustada, 

cae un chaparrón de pájaros 
al ver cómo el cielo sangra 
sobre el suelo detonante 
que ha sucedido a la alarma; 


sólo el canario enjaulado 
inconscientemente canta. 


AEROCLUB 


LA mujer-piloto llega, 
rubia luz de madrugada; 
con una estrella de palo 
la avioneta puso en marcha 
—mariposa en lo celeste 
a la que el cielo se alarga 
con un zumbar de cortinas 
que el aire dejó preñadas— 
y con pedal automático 
sobrehíla el cielo su máquina, 
y a punto de cruz, los ángeles 
a la eternidad inmediata. 


AEROFANÍA 


¡CIELO sano 
del olvido de la pólvora 
y del piloto automático; 
el instinto del insecto 
porta ya el demonio humano! 


TORMENTA HABITADA 


SIN el anhelo salvaje 
de la primitiva audacia, 
a ser nube de sí misma 
la aeronave se arrebata 
y en transacción con el viento, 
que se opone a quien lo ensancha, 
le da los brazos del mono 
al salto de la calandria 
y el equilibrio del vértigo 
a colinas mareadas. 


Toda ella está en el trance 
esperando que le nazca, 

por gemación sucesiva 

de las cabalgantes larvas, 

el cielo; sienten la luz 

sus herméticas entrañas, 

mas ¿quién da la vuelta al hijo 
para sostener la carga? 


Ay, no se puede acunar 

la belleza acumulada 

sin abrir antes la puerta 
que de Dios aún nos separa 
y en rebelión permanente 
la impureza necesaria 
quiere posarse en el cielo 
petrificando sus capas 

y abovedar el espacio 

con sus mansiones precarias 
donde sentir los errores 
reconvertidos en gracia; 

y acelerando el fulgor 

de la chispa refrenada 
domó la sierpe del rayo, 
que bajo su vigilancia 

hoy juega con la explosión 
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de la tormenta habitada, 
pues lo sublime moderno 
transfigurando la llama 
articula su armonía 

con la precisión mecánica 
del reloj, siempre crispado 
por las silenciosas máculas; 
mas necesita su ser 

llevar al hombre por alma 
que le saque de la tierra 
como a un niño de su casa. 


La evolución explosiva 

con su ángel nuevo traspasa 
el túmulo de los dioses 

que plegaron sus espadas 

y el cielo apenas nacido 

se desflora en la vanguardia 
de los muros transparentes 
trabados sin argamasa; 

un frontispicio de música 
cubren volátiles lianas 

con la penumbra que impide 
servir de estrella a la brasa 
y aprendiendo a ser hoguera 
de la noche de su cámara 
en el humo del aliento 

que la clausura trasmana 
con jirones de su esencia 
del poder al amor pasa, 

y como pez de un acuario 
inserto el hombre en la máquina 
le revelará a la tierra 

la verdad de la esperanza 
cuando teche cielo humano 
el sótano de la fábula 

y desciendan los luceros 

a soñar en sus terrazas. 
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CIELO DE REPUESTO 


AUNQUE a tientaparedes, sin dar un paso avante 
ni saber con qué pierna ha de iniciarse el éxodo, 
méceme en tu regazo por la selva de nubes; 
dame, paracaídas, tu cielo de repuesto 
y el bálsamo de yodo 
para esta pesadilla despierta que vislumbro 
como el carbón que aún desconoce el fuego. 


ETERNIDAD 


(Con un verso de J. R. J.) 


¡BLOQUE inmóvil del alba! 
Parece que lo eterno se toca con la mano, 
mas la Eternidad contrasta 
desde los azules vírgenes 
de contacto con las aguas 
el tiempo de los relojes, 
que es hijo de la mirada, 
espesando lo divino 
en la densidad del alma. 


ESTRECHO 


DOS continentes se encuentran, 
las manos se dan dos mares 
con tan amorosa fuerza 
que no pueden separarse; 
sólo el viento lo transfreta 
con la pluma de las aves. 
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CUANDO ENFERMA EL ESPACIO 


ES de metal su domo. 
Nube a nube se está acabando el cielo 
y Os esconde la arena 
los escudos del hogar y el recuerdo; 
vitrificad los ángeles, 
sólo la piedra puede soportar este peso. 


Cuando enferma el espacio nace el sietemesino 
de la pasión solar; nace el desierto. 


PERO DINAMIZAMOS SOLAMENTE 
UNA ESTRELLA 


INERTES cual las sendas no viajadas por nadie 
somos como el desierto, que conoce su muerte 
y filtra en lo más hondo el agua del futuro, 
que, aunque Oprimida, erige secretamente un puerto. 


Desnarcizando al hombre que embellece el reposo 
hasta henchir de alegría los miembros animales, 
o impersonalizados en la senda de espera, 

somos constelación de la noche siguiente 

y el himno de la órbita bañada de secreto 

al orden llama a cuantos corrompemos la sombra; 
pero dinamizamos solamente una estrella. 


GLORIA TERRESTRE 


PARA aclarar el sueño de mi ascensión, 
a lo inmutable voy de vuelta, 
a ti, que me llevaste desterrado 
al seno nebular de la tormenta 
donde he sido 
repentina luciérnaga secreta. 
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A su noche de barro 

desde la alfombra mágica de tu monte de estrellas 
cón espaldas vencidas retorna al cauce de lo humano 
el hijo que expatriaste de la mujer primera 

y hoy se arroja a lo vivo unificante: 

un nombre, un número, una seña 

que la gloria terrestre ha de guardar dormida 
para la mano del que recupera; 

¿o es la tierra la patria para siempre 

y abre el hogar negado por las nubes y estelas 

en islas como nidos, ajustadas 

con la inmovilidad que reprime a las piedras? 


MAR MIGADO 


ISLOTES como dados 
el mar irrepartible los sujeta; 
el ruido de las ondas los engalga 
y sólo el pensamiento es quien navega. 


Nada importa si el tiempo 

señala en el cuadrante la hora negra, 
oh islotes como dados, 

por ley natal hijos de la pobreza; 
enyugado al canzil el dromedario 
maquilla el rostro a la cosecha muerta. 


El exceso que salve lo mezquino 

ha de alumbrar la originaria tierra 

y a la escondida sombra ha de extraerle 

un manantial, un pozo, un musgo, una bacteria 
que ponga la ternura de su rostro 

en cada una de sus tres mil puertas. 


Si no desciende nada de las nubes 
con un ciempiés de pozos 
tendréis que succionar cualquier cosecha, 
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s1 no es que antes el mar salta a la pista 
para manumitiros de miseria 

con su agua pura infantilmente en cueros 
—dulce, acendrada, fresca— 

y resonante a vuestra vista monta 

el artilugio de la fuente férrea 

migando la corriente cristalina 

a los incultos labios de la siembra. 


Como piedras de charco 
pondréis el pie sobre la mar fraterna. 


PITA DE GUACIMETA 


RECIBE el aeródromo a los dioses del vuelo 
y un florecer de polvo alzado de la siesta 
en traslaticia nube se alejó de corrido 
cortando la hermosura de la primaria siembra, 
menos a ti, inmemorial presente 
del polvo antepasado, pita de Guacimeta. 


Transistoriza el aire los céspedes de sombra 
sin mariposeos en la penumbra abierta 

y antes que al suelo coma parásito apetito 
lanza su infatigable autoridad a prueba, 

y desde el floreado pitón comunicante, 
—-v0z, distancia, emergencia— 

deshace la borrosa tremulación celeste 

para poner en curso la maquinaria angélica 
y sin que nadie logre diferir su propósito 
pide a todas las flores del mundo su IPESSEnCIa: 
ya sin la algaba espinosa 

de centenarias tuneras. 


En un maravilloso accidente de luz 

surge el tierno milagro de la dura miseria 

y pluralmente brota como un suspiro de humo 
el halo de una imagen floral a cada piedra. 


CHUMBERA DE “LOS ESTANCOS” 


QUÉ familiar resulta esta extranjera. 
Limó la grama, embalsamó la hocina 
y repoblando un paraíso en ruina 
introdujo la suya a su manera. 


No es el desierto aún, sí su frontera 
—solar yacente y humedad divina—, 
y tras la fiebre que prendió la espina 
esqueleto del aire es la chumbera. 


Como en tierra quemada se ha enquistado; 
si oye el rumor del trigo, se querella 
—zocate esquilmo sin fruto encarnado— 


y pide al Sájara lechosa encella; 
le dio el camello, oasis abreviado, 
y la noche al erizo de su estrella. 


AEROPUERTO 


DALIA de cúmulos altos 
—plenilunio por corola— 
devuelve a los cielos bajos 
a la palomita roja 
que me sigue pilotando; 
aún es el alba una sombra. 


EN la órbita de espera 
fugitivos horizontes 
están tornándose piedra. 
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HABIENDO SIDO ALA SIN DEJAR 
DE SER TIERRA 


SIEMPRE en acción el mismo pensamiento 
de pernoctar un día en las alas del ángel 
para huir de los príncipes oscuros 
empañando mi sombra comienzo a descolgarme 
por turbinada grieta 
que va abriéndome el cielo del oasis 
y en niágaras de luz voy descendiendo 
al ladrado repudio de los canes. 


Descargando de cólera a los truenos 

me franquean portillos de solitario escape 
y pasa Dios la mano por los montes 

que mueven sus perfiles y empetrándose 
naciendo están las hierbas en un soplo 

y en un soplo también púeden los árboles 
desabrochar los paracaídas de la niebla 
mientras del fondo de lo inmenso suben 
Ópticos excitantes 

a la húmeda cornisa de la aurora 

que no admitió jamás huella de nadie; 

y habiendo sido ala sin dejar de ser tierra 
su espesor le he medido a la piel del paisaje. 


PATRIA ISLEÑA 


¡GRAN Canaria, 
cántaro de agua 
dulce, semidulce, amarga; 
las fuentes de que bebí 
aún no han inscrito los mapas: 
nacieron dentro de mf! 


TERMINAL 
(Con un verso de Paul Eluard). 


LAS olas claras de sus alas 
suaves se extienden cuando al fin les llega 
el descanso a los motores 
y el silencio abre la puerta 
con mano que nos desgrana 
para mejor sementera; 

y la emoción nos ablanda 
al pisar la propia tierra 
sintiendo: “Cuánta alegría 
puede retoñar la ausencia”; 
pensando —con el Jonás 
expulso de la ballena—-: 
“Volver es resucitar”. 
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CAPITÁN MERCANTE 
[1971] 


Eliseo López-Escacena y Orduña, 
ín memoríaln. 


ELEGÍA DEL CAPITÁN MERCANTE 


Motir de sed de océanos... 


UNAMUNO 


AL rozar la mañana 
siéntese el capitán mercante enfermo; 
no puede robar fondo y sin oficio se halla 
de gobernar el barco que ha de salir de puerto 
y que al fin, abrumado por tanta travesía, 
con él conjuntamente ha ido envejeciendo 
desde las primeras a las últimas aguas 
en las que los guardines del timón se rompieron. 


Aún sigue en los mamparos cristalinos del puente; 
con tremulantes ojos color azul de fuego 

mira los imbornales de ruginosa cáscara, 

sucias las tracas, corrugado el suelo; 

ve la revuelta estopa de vencidas estachas, 
desarrumado el hueco 

que entonces proveyeran descendentes lingadas, 
los bandines vacíos de mareados cuerpos 

y sin mudar las sábanas, 

y en la toldilla no, sino en su sombra luego, 

las mordeduras de las socolladas 

que tensa el matafiol a tendal prieto 

y luz solar gotea por su trama; 

y a lo penoso destruido yendo 

comprueba que no tiene vivas sino las anclas 

y que a otro cauce se bifurca el tiempo 
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de alegres guindamainas, 

hurras o vivas de los pasajeros 

que aún le acarician en secuencias largas 
como el mar a las rocas, miembro a miembro, 
y entre la penosa represión de la angustia 

y las fabulaciones maternales del sueño 
desmonta la energía desde el cordal de mando 
y al margen del océano 

inclínase a pendol la obra desmantelada 

en donde fosforece la bondad de los perros, 
que hombres y barcos forman parte de igual chatarra 
y es de literatura sentimental el duelo; 


mas teme entrecomarse cuando ha picado amarras, 
ser a extinguir volumen que uncirán a los muertos 
para su transferencia al neo dios de la Máquina 
desarbolado, a punto del industrial secuestro, 

y sin resonaciones de la oficial campana 

que tañese las posas de su final de enfermo 
imaginariamente 

el capitán planea abandonar su lecho, 

que si a doble vertiente el equipo fracasa 

uno mismo ha de ser su náutico Maestro: 

cada ola una playa, 

cada tormenta un puerto. 


Cual hálito que expulsa congestionado atabe 
o acción de las rocosas branquias del bufadero 
con su hidroescultura de arena confitada 

que mineraliza sólo un instante el cielo, 

ya sale capeando a la esquivez errática 

que atrae y que repele, y en el mismo escarmiento 
escurre a lo cambiante la vida salpicada 

de quien balbuceando indague su secreto, 

y sin fijar la carta, 

puja en la incertidumbre con lo cierto 

en la fascinación de la orza iniciática 

del espíritu libre que renavega versus 

la inconsistente “mar recomenzada”. 
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Con la diestra alongada 

sonda el fondo marino al descubierto; 

siente claro que faltan, 

sin todo echar de menos, 

golpes de cucharón que espumen moles aguas, 
y el rítmico alabeo 

que remezca la cuna conductora en sus rachas, 
pues continúa el hombre siendo en la mar cunero; 
y apenas la normal descubierta iniciada 
trabucadamente soportó el macareo 

del cordón litoral sudando ampollas de agua 
como espumas de luz suda el desierto, 


y sobre todo, ay, lo naciente le falta, 

la madre inmemorial del movimiento 

que soportó a su vida las peripecias náuticas 
cuyas repeticiones le llevaron tan lejos, 

y ahora impura encharcada, 

con lentitud reseca los envolventes senos, 

oh costa de guijarros punzantes, confiscada, 
donde la mar se pudre mostrándonos los huesos; 
y cae dentro de sí una simiente mala 

que crece y que se opone al raudo movimiento 
cual siendo aún agregado en el rol de una bricbarca 
el recalmón frenóle al velamen su haldeo. 


En la sed angustiosa de la noche del alma 
que ofrecer parecía infinitos accesos 
a la fuente que arranche a son de mar la aguada, 
al capitán sorprenden los irredentos cuerpos, 
flujo de heces humanas 
que están dejando inhabitable el puerto 
de dormida vejez sacrificada, 
y allí es el espejeo 

en la piel tumefacta 
del tremedal que absorbe todos los diurnos restos 
al diluir los puntos de intensidad en mancha 
y tupe las porosas barreras del recuerdo 
a la mar obstruida por la futura ergástula 
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que con azul pereza se ha marchado tan lejos; 
y alucinadamente el capitán exclama, 

pues a su amor le niega segundo nacimiento 
el mar de lodo en las consignatarias: 


“Oh mar ayer extenso, 

oh soledad aplazada. 

Lo han segregado del verdoso cuenco 

por menester elíptico de magia; 

¡el mar divino ha muerto... 

el mar divino ha muerto en mi esperanza; 

sólo queda el costillar con que otorgue testamento 
a la muerte y a la vida, las dos mellizas muchachas!” 


El mar divino, oh navegante, ha muerto; 
humanamente ha muerto la eurritmia de las aguas 
entre las turbadoras náuseas del silencio | 
y en su lucha agoniada 

aún declina de barro de creación a cieno; 

y palpando el oscuro légamo que enaguacha 
sospecha el capitán al irse disolviendo 

si en lamosa carena que degrada 

pudre su vida sin hallar remiendo 

del calafate ocioso y su mandarria, 

que le impiden ciar con ágil remo... 


o acaso es el piloto de algún buque fantasma 
que bloquean los relieves de impracticable océano 
de sequedad isleteña, donde halló Corpus Barga 
el enjuto Leteo | 

del osario y la larva 
en la momia del fuego. 


¡Si al pairo se pudiera continuar sosteniendo; 
si acertase a dormir hasta mañana 

en la adherencia maternal del sueño 
conservando la imagen del reflejo del agua 
del mar que no envejece!; 

mas con deslizamientos lúbricos del sosiego 
el capitán mercante se ha colocado en facha 
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como piedra que busca adherirse al mortero 

o patrón de falucho que al perder la confianza 
en orillar la panne del sofocado ingenio 

lo impele a reanimar las vivas resonancias 

y al ponérsele en fuga el servomotor yerto 
como quien reanuda intérlope alijada, 
relincha sin sufrir los sabores del freno, 
aventando al rescoldo de la hoguera su llama, 
donde el aire ventila la esclavitud del fuego; 
con cierta semejanza, 

pues la barquilla de la corredera 

no marca el paso por no estar en juego, 

el capitán retuerce las hebras de la vida 

como vara de vid en el desierto 

y al convertirse en luz la deserción del agua, 
sumergido en niñez, con qué suave caldeo 
concorde dice, a Dios dando la cara 

con sed de Dios, a espera de su paisaje abierto, 
en que el mínimo dios albergado en su entraña 
se transforme en el Dios único y verdadero: 
“Cómo sin luz, Señor, todo defrauda 

y sin perder la ruta la mar pierdo; 


¿quién devuelve a las costas sus vereditas ácueas; 


quién rellena el vacío que vibrar viera entero 
y quién ha de llevarme por el cielo a volandas 
detrás de la navícula del patrono San Telmo?” 


(¿Se escucha la callada 
reserva de Su voz, oh expresivo silencio?; 
¿no pudo el capitán acogerse a las aras?). 


Una ola más, sólo una ola no tendría objeto, 
pues sin fondo ni fuerza 

—las horas de la Cruz habían dado comienzo— 
enmudece fungible la voz de la esperanza, 
cuando a resultas del Amor supremo, 

sin asir a la rueda del timón sus cabillas 

y sin entalingarse el ferrado arganeo 

antes de licenciar las trasmesnadas 
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de su terral derrota, vio el nauclero 

que la nao por sí misma leva el ancla 
renavegando con su pensamiento, 

y apenas solevada, 

de luz vestida entre veriles negros, 

la singladura eterna de las almas 

acabó de emprender a todo ruedo, 

ya inútil la tablilla de bitácora 

como en énea envoltura la rosa de los vientos, 
fuera del mar de móviles espaldas 

que, excepto al sol —y sólo el sol excepto, 
que lo mete en calor cada mañana—, 

a nadie acoge nunca en su recuerdo; 

ni al viejo capitán de rica historia 

que acaba de morir de sed de océanos. 


Marzo-abril de 1969. 
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BOTELLA ITINERANTE 


SIN nadie que te libre de la succión del agua 
con levantado cuello oteas el camino, 
botella itinerante que ante mis ojos pasas 
cual pico de celaje que del mar se abastece 
sin poder en su seno rebutir una lágrima 
y acaso cuando logres ver tu misión cumplida 
la mano lanzadora ya flote hidrocutada. 


En ningún sitio encuentres su montante a las olas, 
pues cual pájaro en celo el mar bate sus alas 

y en tu largo camino a busca de la tierra 

la espuma te acorrala 

y con cuarenta cuerpos te mueve a bofetones 
para impedirte el salto con que franquees el agua, 
¡y levas un mensaje angustioso en tu vientre, 

y en tu boca de lacre navega una esperanza 

que acaso nunca llegue donde rompen las olas 

y al mar entero acaso nunca arranque una playa; 
buscas al mar inmenso su corazón minúsculo: 
quiera Dios que algún día, botella, lo encontraras 
como el tonel rebelde del relato de Poe 

que se salió de filas y abandonó la traja. 


Luchando permaneces, burbuja cristalina 

que arrancar no has podido la mordaza del agua 
después que desligaste cual pajuz de pesebre 

el tejido cambucho que tu forma arropaba; 

mas no puedo seguirte, 
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pues ya nadie concede las demoras de angaria 
y no podré auxiliarte vigilando tu rumbo 

ni ver si te enjaezan las conchas o las algas 

o te transformarías remedando al palmípedo 
entre los abanillos de la sartén portuaria; 

o sin tomar alcoba 

has de seguir, no obstante, transportando tu cama, 
y acúsome de verte como un objeto estético 
causándome emociones con tu belleza abstracta, 
burbuja cristalina, 

botella itinerante que ante mis ojos pasas 

y como pesadilla de las noches de invierno 
mantienes con radiante calor líquida el agua. 
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LUZ DE AGUA 
[1973] 


A 
la memoria 
de 
TOMÁS MORALES; 
lo que su muerte dolió 
(1921) 


sólo el grumete de la voz lo sabe 


] 
RAPSODIA NÁUTICA 


Toda la mar en mí llevada como 
en la urna maternal. 


SAINT-JOHN PERSE 


APENAS ha puesto el sol 
el rojo trazo de sangre 
con que se muestra a los días 
su límite infranqueable, 
del mar de altura descienden 
tres embarcaciones reales 
que están tomando medidas 
a la ambición de un gigante 
con los palmitos de espuma 
que a pie de proa les nacen. 


De la divina cadena 

de eslabones, constelantes 
como cintillo de dama 

en la penumbra del baile, 
al idioma más humano 
han venido trasladándose, 
noche tras noche y adrede, 
sus pentáculos astrales. 


Navegar por las estrellas 
compulsando paralajes 

con el deseo vehemente 

de la brújula exultante 

y el catalejo que centra 

cuanto se salga de margen, 
misión propia es de estrelleros 
que en el cielo deslizante 
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la astral peripecia miran 
como por manga de ángeles 
y a las imadas confunden 
con los ignitos diamantes 
que por su lumbre escandida 
se encumbran inapeables, 


no de naucleros que velen 
proejando los vendavales, 
muchas veces en broquel, 
otras tantas bolineándoles, 
si en ocasión espiados, 

en muchas más espiantes, 
y siempre a raíz del agua 
por si almenara obligare 
abondo mojar las velas 
para impedir que nos cacen 
forzando vientos altanos 
de difíciles discantes; 


o al devalar nuestro rumbo 

del rotero atosigante 

deshojar en rosa náutica 

sólo el pétalo que cuadre 

a la intención del piloto 

que lleve el mando, y quien mande, 
a gestos autoritarios 

ha de esculcar bien los grátiles, 
seguir con ojos precisos 

su pasamiento a los guarnes 

y el giro dado al timón, 

ya sea roncero, ya lábil, 

para gritar —pues el grito 

no rompe la lengua a nadie—: 
¡Vira! ¡Orza! ¡Arría! ¡Aferra! 
con grandor de antiguos cánones 
repitiendo las maniobras, 

s1 alguna no se lograse, 

para contrastar las rachas 


que reta el lecho flotante; 

¡y a esperar que rompa el sol 
y en la espiga, tremolante, 
ver la bandera que cubre 

el real designio del viaje! 


En la sonora envoltura 

la gente empieza a cansarse 
de vivir días tan vacuos 

y malversar lubricanes 

sin vislumbre de una punta 
en la tierra infigurable. 


Aislada en un mar ignoto, 
durmiendo en cualquiera parte 
sin tener cabezalejo 

ni cubrirse de alfamares; 
cedizos los alimentos, 

sin cerrar la boca el hambre, 
corroída la esperanza 

de lograr el tornaviaje, 
rezonga a lo clandestino: 

“Ya es bastante, ya es bastante; 
¿cómo adiaremos la vuelta 

si la ida es improbable 

y barajando las olas 

no viene a favor el naipe; 

o es el año embolismal, 

la luna negra quien mande?” 


La tarde quedóse muda, 
vendrá la noche a pujarle; 
la guardia del ancla entra, 
los bríos van deshumándose 
y empieza el hacer faroles 
con luz de sus soledades 

y halar de las sondaleras 
que inquieren el braceaje; 

y en el saltillo de popa 
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sin balacabuya o paje 

está quien echó la raya 
sobeaguando al insondable, 
el punto marcóle lejos 

de portulano a sus naves 

y busca la noche pura 

a su destino versátil, 

que aun admirando la norma 
aprendida de Jenófanes 
entre la piedra y la nube 
optó por lo ilimitante. 


Sin aún ver la pezolada 
final del agua rulante, 
—la mar de labios de arena 
que sonría y no atenace—, 
a boca de sombra hubo 
sorpresa al rezar la Salve: 
la noche perdió su lengua, 
comunica en otra clave 

y hasta la luna cunera 

en paraselene cae 

con su fumosa grisalla 

sin contratinte de sangre. 


Guachapeando en cubierta 

a riesgo de calumbarse 

cómo pasma el desconcierto, 
en tropa, a los marinantes; 
su destino afloja de ánimo, 
temen seguir siendo audaces, 
pues la razón desfalece 

en toda cosa muy grande. 


Ay, la línea del rumbo 

se quedó sin amañarse 

y no viendo a la redonda 

las estrellas familiares, 

quien impetra, ya a San Telmo, 
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o ya a la Virgen del Carmen, 
quien, nonada de apariencia 
mas de zafado carácter, 
ofrece llevar exvotos 

al santo que encuentre antes; 
quien ve surgir isla a isla 

en cada mancha distante 
todo el oral archipiélago 

de lomos cartografiables; 
quien pide a Dios alfaqueque 
que de este baño lo saque 
por miedo a verse invadido 
de los humores pecantes; 
quien —araña enloquecida— 
bajó en brandal sin ramales; 
quien puso pie en los tojinos 
por los que subiera al viaje; 
quien, gime: 


“¡Sí aquel barquillo 
hoy viniese a marinarme 
para andar a la relinga 
entre proeses y amarres”; 
quien recuerda las fusentes 
de su río en los menguantes 
y llora con mucho arroyo; 
quien, baldona a quien lo mande 
tornar a su cuartelada 
y hay quien destripa el lenguaje 
siendo las malas palabras 
sus herramientas cortantes. 


Mas sobre el vario lamento 
se impuso la voz de alguien 
que desnortado hace días 
maldijo al mar. 
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Escuchadle: 
Oh tú, mar provocador 
de aventuras demenciales 
con caballos de madera 
y sin puerto en que aferrarse; 


por no seguir esta vida 
de acosados animales 
como a corcel alteroso 
que se tiende galopante 
y con fuerza alfana purga 
su plétora de espumaje, 


cualquier día entre los días 
quién pudiera flagelarte 
con el látigo de Jerjes; 
tensar la piel de tu aguaje; 
desremolinar tus gallas, 
cubrirte de cardenales 
acentuando hasta el botella 
tu color verde guisante, 

y apretada la maniota 

que inmovilice el arranque 
a tu mundo en movimiento 
y encapote tu despape, 


como a medusa en la arena 
derrotarte, derrotarte, 

y a punto de salsa nieve 
trizar todos sus cristales 

en la tierra salitral 

que al pisador desembriague 
y dé a tu cuerpo el reposo 
de los sueños minerales. 


Pese al relevo de estrellas, 

que vieron los tripulantes 

cual si agotado el empíreo 
necesitara un encuarte, 

la noche sigue su vuelo 

con la emersión de otro enjambre 


que repobló el colmenar 
en las praderas del Ángel. 


Paciendo diurnos escombros 
del seno vivo en que yacen 
las olas anuncian cambio 
proceloso al repuntarse 
desenredando cadejos 

a la maraña albicante; 


y peinan canas a saltos 

en las moñas de sus ápices, 

se sostienen hombro a hombro, 
se intercambian, y al mudarse 
rolando buscan la tierra 

sin hurgar profundidades 

con sus vueltas de carnero 
recíprocas y habituales; 


mas el viento, interponiéndose, 
sus fuerzas hondas sustrae 
como al trigal el pedrisco 

a la sazón de grillarse 

y empieza a danzar el agua 

un saltarelo agobiante 

de apresuradas cadencias 

de las de salto y encaje. 


Collado viento se agita, 

y desvolvedor del viaje, 
cascarrón ha provocado, 
cual simún, incorporándose, 
lo que nube de langosta 
enfilada de levante: 


un barlovento de bores 
de floración espumante 
que por capricho de Dios, 
sin que lo acosije nadie, 
en un continuo zig-zag 
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despliega el ser de los mares 
cuyo vaivén, salpicado 

de estremecientes calambres, 
a molde perdido saca 

en las concavadas naves 

la V de las amuras 

con costras de sus adarces. 


Pronto las embarcaciones 
danzarán el mismo baile, 
pues la flota, sorprendida, 
manteniente afronta el trance 
de contender con el mar 
derechos de marinaje; 
escobenes avizoran 

en los belicosos branques 
de abangados espaldones 
que restriega el oleaje 

en las tres naves de cruz 
decisas a capearle 

al modo del hipogrifo 
bandeador de tempestades. 


Henchidas las velas áuricas, 
que distan muy pocos cables, 
al husmo las hacaneas 
hinnibles y resoplantes, 

con sorprendente vehemencia 
a locos saltos se salen 

del equino mascarón 

que el bauprés suelta al combate 
dejando la cebadera 

que a su sombra se desmaye, 
y cual mordidas del tábano 

se arrojan, y empenicándose, 
las quillas con su alefriz 
responden al acicate 

tras sacudir las cernejas 

sus cuellos de maderamen. 


Los pechos van a partirse, 
y destemplados adláteres, 
a estribo corto los foques 
por triplejas incorpóranse 
y con espuela hilachosa 
pican ansias crepitantes, 
—así a la hierba de cuajo 
las caballetas voraces—, 
logrando al primer envite 
apremiar al apremiante. 


En vez de polvo elidieron 
los hipocampos contráctiles 
y aunque a serrucho dividen 
las ondas por sus mitades 
con la tremenda energía 

del poderoso espadarte, 

a estribor como a babor 

se deslizan, descolchándose 
por el tablero excavado, 

a barrisco y agolantes, 

dos trencas desadujadas 

de longura inmensurable, 
pues el mar, como la noche, 
sobrevive a su rodaje, 
¡lumbre de eternas favilas, 
eterna fuente espumante! 


No son murallas de paja 

los obstáculos que salten 
cabeceando frenéticas 

las embarcaciones reales 

e intermitentes sus bríos 

se las ve desaquellarse 

sin nervio en los corvejones, 
sin cabos en que apoyándose 
la cara den a las olas 

y al viento den sus ollares 
como potro que hace chazas 
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y corvetea, o piafante, 
capta capitosos rastros 

de lejanos hipomanes 

con majestad soberana, 

a punto de bronce casi; 
mas abre una travesía 
cuando andantino se evade 
y logran sus herraduras 
sellar las sendas que pasen. 


Que la lucha es desigual 

lo barruntó el delirante; 

frente hicieron sin fortuna 
contra la tormenta alzándose; 
golpes de mar, no fortuitos, 

se embriagan; con sus vejámenes 
las tres se quedan tiznadas 

de enarcados albayaldes 

que con piernas imperiosas 
bloqueando están sus calces. 


Qué plumazón dispersada 

en el mar acumulándose; 

qué medrosos tornasoles 

se desprenden sin rescate, 
frutos del iris frustrado 

que ya está desentramándose. 


En contiendas decisivas 

no basta con el coraje, 

y aunque el mar se desmenuce 
mellando los tajamares 

en complejísimas bocas 

de arremolinados cálices, 
con atributos de azogue 
por gropúsculos renace 

su muchedumbre dispersa, 
Fénix del agua englobante, 
y sin un desliz, entero 
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a sí mismo reemplazándose 
al antagonista agrede 

en feroz dale que dale 

como al caballo la res 

con querencia a desventrarle. 


Qué fabuloso poder; 

qué enarmónicos relances; 
qué sucesión de borneos; 
qué embestir precipitante; 
qué revitar los delgados 
contra el pantoque estrechándose; 
qué tumbos de esponja dan 
con sus cuerpos repinantes 
a busca de paso en la 

gran ola de Hokusai; 

y al retroceder airado, 

qué ausoles líquidos abre 
resón de aguas primordiales. 


No puede humano poder 

en tu undumbre aglutinante 
dejar rastro permanente, 

ni aun desmesurando su arte, 
oh masa negra eruptiva 

en que más viento no cabe 

y con saña reprocesas 

tus Islas itinerantes: 


el abra les encapillas, 

y a cada vela, en su estay; 
el estanterol desarmas, 
emplumas la coz al mástil 
y algo alcanzan las enchinas 
que soplaron los flechastes. 


Das la gruesa del caudal 
a la roda y al codaste 

y de sotavento arronzas 
a las prospectoras naves 
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hasta burlar su gobierno 
con los luazos que impartes, 
y suben, bajan, resuben 

la tormenta que las barre 
bajo su opresión gimiendo, 
como Sísifos acuátiles, 

con la voz de la madera 

a pujos con el velamen. 


La tripulación rebota 

y tal vez sirvan de raque 

a los peces carniceros 

los despojos del desastre; 
apenas rige al timón 

sin la sarsola de Dios 

que achique aína el aguaje, 
medio averiadas las bombas, 
las dalas inoperantes, 
imposible es predecir 

si lograrán adrizarse, 

si se amainarán las velas 
que están descalandrajándose 
o se sigue a palo seco 

y se adoba el gobernalle, 

o se deja derrelicto 

que alguna prosiga el viaje, 
aunque se trastorne y ponga 
su espina dorsal al aire, 

o acostadas finalmente 
pudiérase apedazarles 

para futuras derrotas 

con más benignos embates 
sobre el agua serenada 

de la mar inmanejable, 

pues como hachote aventado 
con xanta luz sombra esparce 
asiniestrando su moco 

la cámara donde arde, 
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que si la ilumina un palmo 
la oscurece retrechándose, 
la ciega fe que portaban 

los primeros trasatlántides 
tremulante se desmolda 
igual que cera conflátil 
porque absorbiendo temor 
sus ánimos contagiables 

las bermejas cruces toman 
por calvario itinerante; 

mas no virarán de bordo 
las comprometidas naves 
porque el mando les ordena 
que singlen sin desmarcarse 
la misma derrota incierta, 
aunque mar y cielo cambien, 
y por nada de este mundo 
se dará contraviraje 

si no se ofrenda a los reyes 
oro e indios doctrinables. 
¡Qué sería de la madeja 

si la cuenda le faltase 

o si en el aspa se enreda 

su caballo indesvanable! 


Si no adviene la tormenta 
soñar fuera autobloquearse; 
su voz manda a tiro hecho: 
“¡Avante, id siempre avante!”, 
y tras poner sobre aviso 

a sus ocultos majiales 

enjauló a los disidentes 

en la sentina del lastre, 

que el asidor se merecen 

de las galeras reales, 

ya que en la transfretación 
hambre de espacio es su hambre 
y aquilatar no le importa 


205 


206 


bastimento ni botamen: 
¡naves son de mercaderes 

y de lejos el pan traen 

para incógnitos paganos; 

y quiera Dios que los hallen 
con las mugas provisorias 
de la empresa trasterrante!; 


y como luz de fanal 

que alumbra sin alterarse 
mientras el mar se embravece 
y acorta el acastillaje, 

asido del barandado 

aún espera casual ave 

que al alba dé a su camino 

la dirección ajustable; 


mira el andamento incógnito 
bullente en el mareaje, 

la noche desconocida 

que acababa de encontrarse 
y empecinado en su sueño 
hasta que le eche la clave 
piensa en el viaje infinito 

la mente del Almirante 
sobre el mar inacabado 

que se muestra inacabable. 


CODA 


El mundo se hace sueño, el sueño se hace mundo. 


- NOVALIS 


LAS aves del mar no cantan, 
solamente canta el aire 
y él escucha ruiseñores 
de ultramar, que están cantándole, 
en la grimpola del zanco, 
arpegios inalienables. 


Desde el pozo de la noche 
Dios sus escotillas abre 

y al fin del cuarto del alba, 
como si a todos hablase, 

al relevo le susurra 

a la marinesca, grave: 

la tierra es nuestra estrella, 
y escuchándole, 

¡baño de sol y palabra, 
espuma de alma y de carne!, 
la borrasca se enternece 
haciendo bicos de madre; 

y devuelto a la piedad 

quien no la tuvo con nadie 
el mar, ¡el mar, luz de agua! 
fue amainándose, amainándose, 
en virazón ya purgada 

de estremecientes calambres. 


Agosto-septiembre de 1971. 


Además de los "“anacronismos necesarios” que Lukács prohijara, a esta 
RAPSODIA se han incorporado expresiones ajenas, que por orden de 
aparición pertenecen a Sa de Miranda, Pierre Guéguen y Pablo Neruda, 
respectivamente, y han sido compuestas en itálicas. 
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II 
ADIAFA 


(Fragmentos) 


A Gregorio Hernández de la Herrera, 
más hermano que los hermanos. 


ODA AL VIENTO DE FUERZA SIETE 


A Ninurta, dios del Viento del Sur. 


A ti, viento del Sur, que hinches mis velas 
de humana embarcación, debo este impulso 
rompedor de cadenas, cuando estaba 
sin aire mío, cielo mío, mar mío 
y era una nada del espacio muerto 
clavándose en la sombra 
que anonadó la ausencia de los límites. 


En espera del golpe de las hachas 
conmigo arrastro infortunios de hombre 
y aun librado en la quilla que me eleva 
para hacer propio el curso del peligro, 
con tu soplo de urgencia 

desnudo el navegar de su naufragio 

y piso, con pie enorme, 

la resistida majestad oceánica. 


Haciéndome inestable, ahora respondo erguido 
con la cruz de las aspas amurándose a un largo 
y estoy viviendo la vida que se escapa 

sobre la muchedumbre incruentamente 

por llevar la memoria de la espuma 

al hambre de ceniza en que me arriesgo, 

oh plenitud propicia de quien puede 

ya trastornarnos con placer futuro. 
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Sintiéndome tirar de las raíces 

no tengo sino a ti, viento albicante, 
y pues las alas del vencido 

y las del victorioso son las mismas, 
en tu mundo de dioses 

consérvame mi ser y mi congoja 
palancando los hoyos 

de cuantos dinamizas cerros de agua 
que van y vienen 

con sus transformaciones procelosas. 


Alas da el aparejo, mas no eternas, 

y hacia la undosa libertad impulsado 

hoy, que a mi escala temporal navegas 

y a mi aventura pones tu máscara en secreto, 
de tu sonido escojo la dulce voz del ángel 
que sin más miembros que su alma toca 

la revelada conexión de un cosmos 

del que no puedo penetrar su origen 

desde lo externo de su bella forma. 


Y en el crujir de los costados de mi navío delirante 
que amenaza invertir como a reloj de arena 

la imagen de mí mismo, 

presiento en cada onda una bahía 

mientras llega la noche; y en la noche 

la verde luz vendrá que abre los puertos. 


AY, CADA QUILLA SURCA UN 
MAR DISTINTO 


A Juan Sosa Suárez. 


AY, cada quilla surca un mar distinto: 
músicas, martilleos, 
iridiscentes capas de oro negro me anuncian 
que ha llegado el final de mi crucero. 
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Blanca espuma, agua verde 

emanan alegría sin ventilar los celos, 

pero tú, en un salto de luna que te encubre, 
me recibes poniéndote la máscara del puerto. 


COMO LA ORTIGA AL DEFENDER 
EL SUELO 


A Francisco Ferrera Ferraz. 


HIJOS del Sanapú, 
hermanos del trajín, cambulloneros, 
no profanéis la grúa; 
de un ángel de metal es brazo auténtico 
que os da la escaleruela de las olas 
con toletes y estrobos siempre en el luchadero. 


Sombríamente activos 

el galope del pie confiadlo al remo, 

pues tenéis en las manos las pupilas 
portadoras del sésamo 

que abre sin rechinar portalón y bodega, 
fermentantes gambuzas y pañoles herméticos; 
y en la atrevida neutralidad nocturna, 
guardando la fiereza del animal totémico, 

que opere de continuo el azar embriagante 
como la ortiga acerba al defender su suelo. 


MAS MI AMOR NO ANALIZA 
A Plácido Fleitas. 


CON la nomenclatura del lenguaje de trato 
las hélices recrean fugitivos senderos; 
sobre el abismo propio 
mi corazón madura la llamada del tiempo. 
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Zarpando en majestuoso orden operativo 
angustian mis inmsomnios, cual el grueso 

de flota desplegada a una misión incógnita, 

las palabras en fuga que rebosa el recuerdo; 

y ahora, al abrir los ojos 

a media libertad, libres del peso 

que azuza la memoria con premioso inventario, 
como al final de un puente reconocido encuentro 
la procesión exótica en que desfila el mundo 
del puerto franco miliunanochesco 

que en cada chimenea va narrando una historia, 
y la encendida brasa del carbón, un secreto: 
HH. blancas y negras, federales, paquetes, 
piononos, verdinos, petroleros, 

concordias, lirios, castles, 

los del ancla, del palo y de los picos, 

los Yeowards y los Thorensen anexionando huertos; 
los “arramblados” del hampa: 

cómicos, colorados, estrella azul, y luego 

el material humano, individual o típico 

que otrora fuera anónimo maestro 

al escoger los ángeles en cada nebulosa 

para orbitar la tierra de espíritus aéreos. 


UN TECLADO DE MÁSTILES 
PARA LOS SERAFINES 


A Rafael Roca. 


... Y el tráfico de imágenes que aisladas vi en capullo 
cuando el carbón ardía en los vientres de hierro 
pudo vencer la Esfinge 
transformando la entraña displicente del riesgo; 
y el esplendor soñado por las voces proféticas, 
pobres de forma como el calvario que embotellan los 
[ presos, 
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sin sacrificio O víctima 

hoy mis manos vacías ven salir al encuentro: 
un teclado de mástiles para los serafines 

que arrancan a sus vergas un sonido moderno. 


SALTEN CONMIGO A TIERRA LOS PIES 
QUE SÓLO PISAN 


A Luis y Antonio Suárez Morales. 


SALTEN conmigo a tierra los pies que sólo pisan 
la carga mercantil transportada a secuestro; 
gozosamente miren 
bazares trasplantados del oriental extremo, 
el rodete y la falda de los indios del bombo 
sin repullo facial, y libres del impuesto, 
marfiles, joyas, sedas, porcelanas, perfumes 
y los quimonos mágicos de los fetiches de ébano; 
y la danza y la copa, la dueña y la pupila, 
la carne y el puñal, la lámpara y el sueño 
para elegir la bestia del carnaval pagano 
en la sentina humana que esconde todo puerto; 
el bien con mal mezclado 
que viaja en el errante rumor del universo. 


UNA MOSTAZA DE ARENA ENYUGANDO 
EL OCEANO 


A José Domingo. 


COSTA expansiva y libre de mi ciudad, ¡mi puerto! 
venera siempre a cuantos, humildes o atrevidos, 
con flotantes redientes llevaron a cogielmo 
la santa soledad comunicada 
y el cinturón del agua aisladora rompieron. 
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Tal vez sin paz llegaron sin ser escogedores 
para esconder de prisa una gota de miedo 

que aumentó de volumen al rodar en las dunas, 
mas dinámicamente fueron nuestros 

y al servir a la ecúmene 

desde los pomposados gabarrones de hierro 
armas nos dieran esperanzadoras 

para ver, como Adán vio a la tierra creándose, 
una mostaza de arena enyugando el océano. 


Y UN ALGA, BARRENANDO SU BANDERÍN 
DE ARENA 


A José Jurado Morales. 


EN la noble ciudad propicia al ancoraje 
consumiré mi adiafa por entero, 
oh Babel que aún respiras los tóxicos antiguos; 
no acorta la caída del ser su crecimiento 
y raudo, como la luz de una ambulancia, 
un instante destella solitario lucero 
provocador de imágenes en los limbos nocturnos 
que han concentrado todos los verdores secretos; 
y un alga, barrenando su banderiín de arena, 
abre un ojo que mira la hondura del océano. 


LAS PATRIAS TIENEN SUEÑO 


A Telesforo Fuentes. 


¡OTRA vez el silencio! 
Al caer de la tarde se arrían las banderas; 
las patrias tienen sueño. 
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GÁNIGO DEL SILENCIO 


A Fernando González. 


PUES empezó apagándose la vida cotidiana 
y es imposible a ciegas continuar el sendero 
en ti, Isleta inútil que sublimó la llama, 
gánigo del silencio, 
con ensanchada búsqueda vendimiará mi gozo 
las uvas mal pisadas que exprimiera el incendio 
porque es quebradizo el rumor de las olas 
y el mar es para el alma un cristal sin secreto. 


Con la simplicidad creadora del mundo 

igual que Dios las ama, amar las cosas quiero, 
mudas como las hierbas que en tu recinto nacen 
junto al vaso vacío, la ceniza y los muertos; 

y al ceder la muralla de tu malpeis hidrófago 
dándole hogar sin ruidos al silencioso cuervo 
absórbanme las parcas deslizantes la huella 

de la muerte, aplazada desde mi nacimiento. 


. / 
¡Para que reflorezca mi óbolo de carne 
necesito la tierra donde enfundar los huesos! 
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ÚLTIMA NOCHE CONTIGO 
[1976] 


In memoriam uxor1s 


Gracias al amor sentimos todo lo que 
de carne tiene el espíritu. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


¡Cuando cesa el beso, brota el canto! 


PAUL CLAUDEL 


I 
ÚLTIMA NOCHE CONTIGO 
(23-1-76) 


EL ser que mejor quisieran 
mis plenas ansias cordiales, 
pues juntos envejecimos 
como Filemón y Baucis 
los futuros del pasado, 
siempre novia, esposa y madre, 
siempre autorrepetidora 
en su río de un solo cauce 
con Eros y Ethos, riberas 

- carnales y espirituales, 
ha dejado de existir 
hace nada; 

nada hace 
que apagósele el cantar 
al argiiío de su sangre 
sin el redamar recíproco 
de la amorosa sintaxis. 


Del mismo modo que al árbol 
hiende chispa centelleante 

la parca silenciadora 

fulminó: “punto y aparte, 

ella en su segunda cuna, 

con las raíces tú al aire”. 
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La unidad de la pareja 

—fábula o piadoso fraude— 
siente aflojar de improviso 

la unión de entrambas raigambres 
que puso al arbusto en pie 

y al nido a brazo de árboles. 


Tal cual lo digo la dije: 


“Ay, Muerte, y así deshaces 
y hielas la llama viva 

de luz a mi acompañante; 
aunque al corazón del mar 
ríos y montes traspases 

o a la Tierra, tumba viva, 
pusiesen losa los mares, 


polvo harás de nuestra obra, 
pero polvo enamorante; 

no la expugnará tu finta 
manteniente a punta de iceberg”. 


Con dolor sobre dolor 
que a mi soledad le abre 
un desaliento inaudito 
de lutos irreparables 


opté por no intervenir 
en el eterno debate 


sobre el Amor y la Muerte, 
el Espíritu y la Carne, 
cuyas células contienen 
pizca de átomos astrales. 


De la Muerte primogénito 

a su Dios pide Abel paces 

y andando en zancas de arafñía 
perdí ocasional embarque 
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porque los sueños son vanos 
si no se escriben con sangre. 


¿Capitulación? Tal vez, 
sólo que cum grano salis, 
bebiendo el vaso de sombra 
de parejas soledades 


y como al silbo del tren 

sigue un fragor de abordaje 
que los carriles desvían 

a los campos o a las calles, 

en mi concha de silencio 
guardé el temblor de su carne; 


mas el ruiseñor interno, 
sobreponiéndose al trance, 
adicto al mito sacral 

y temoso del lenguaje 


logra unirse al alma ausente, 
sim armónicas sexuales 

la lleva en la sonochada 

a su población de ángeles 


y endechando a la sordina 
blancas lumbres, mudos aires, 
con embeleso de idilio 
transustanciado en imagen, 


soñando hacia atrás, bebiendo 
sólo sueños saludables 

en las fuentes de Epidauro, 
entre abstinencias verbales 


poco a poco la conduce 

hasta la miel de su enjambre, 
más allá de los espejos, 

del azándar y del cáliz, 

bella en su muerte andaluza 
cual las magnolias del Parque, 
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que aunque con rostros seráficos 
si a suelos ajenos caen 

en su desnudez final 

sin un piropo de sangre, 

nevado calor florece 

la blanca luz de su imagen, 


¡y cómo mantiene aún 
el candor reverberante, 
o gongorizando a ciegas, 
sus otoños de azahares! 


Todos los ángeles son 

—¡amor mío! — un solo Ángel; 
y vuelve su pulpa humana 

con aterrizar de ave, 


recién nacida al efecto 

a luz del cometa Halley, 
virgen de nuevo en la tierra, 
con que retroalimentándome 
volvióse a pelar la pava, 

yo intensamente ruante, 

ella echada en el alféizar 
doblando su esbelta imagen, 


y entra el querer por los ojos 
sin roce o peso de carne 
limpios los suyos, los míos 
cual los pintó Ángel Olarte, 
transbordadores de amor 
hacia un día inacabable... 


pero el día se acabó; | 
¿es la muerte un desenlace; 
se avendrán con sus espejos 
los descendentes semblantes? 


Fuese alejando su orilla, 
estela enjuta es el cauce 
y mientras remuerdo el ágamo 
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para contener un ¡ay!, 
abroman los ojos míos 
porosamente humectantes 

— ¡última noche contigo! — 
un velo de agua que cae 

y en pos de puertos de gracia 
corre al Mar de las Verdades. 


10-IV-76 
II 
COMUNICATIO INTERRUPTA 
(24-1-76) 


LEJOS del mapa de ruidos 
aparéjame en tu in pace 
mi navícula de mármol 
en este Puerto de Mármoles 
que asienta en un mar de cruces 
su fondo retestinante, 


con que al final de mi pena 
zarpando para ese viaje 
pudiéramos algún día 

saber lo que no se sabe, 
pues saberlo sin pecado 
sólo tras la muerte cabe, 
yendo en tu Santa Compaña 
con lemniscata incesante 


cuando volvamos los muertos 
a suplir en los hogares 

la ausencia de cuantos hijos 
ocupen nuestras vacantes 

sin que nos abran camino 

las bengalas de la carne, 

¡qué infinito en pie de amor 
fuera el 8 de tu calle! 
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Pedro Perdomo Acedo nace en Las Palmas de Gran 
Canaria el 16 de mayo de 1897. Desde joven destaca su 
vocación poética, relacionándose con los intelectuales de 
la capital isleña y, en especial, con Alonso Quesada. En 
1917 marcha a Madrid para cursar estudios en la Escuela 
Superior de Magisterio. Perteneciente, por fecha de na- 
cimiento, a la generación del 27, vive intensamente la vida 
literaria madrileña. Entre sus amistades de aquella época 
destacan Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, 
Rafael Alberti y José Ortega y Gasset, de quien fue discípulo. 
En 1928 funda el periódico "El País” en Las Palmas, que 
dirige hasta 1933 que finaliza. La guerra civil lo sorprende 
en Sevilla donde estaba realizando unos reportajes para 
el periódico madrileño “El Sol”. A su regreso a Las Palmas 
es redactor de la antigua plantilla de “La Provincia” y 
dirige “Diario de Las Palmas”. Durante su vida colaboró 
en “España”, “Revista de Occidente” y “La Lectura”, de 
Madrid; “Nosotros”, de Buenos Aires; “La Verdad”, 
de Murcia, y en “La Rosa de los Vientos”, de Tenerife. 
Al margen de su obra poética aquí recogida, queda aún 
mucha obra inédita, mayor aún en extensión a la publicada. 
Fallece en Las Palmas, el 29 de mayo de 1977. 


Manuel Alvar (Benicarló, 1923), es actualmente Director 
de la Real Academia Española y ha sido Catedrático de 
las Universidades de Granada (1948), Autónoma de Madrid 
(1968) y Complutense de Madrid (1969). Miembro de las 
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principales sociedades lingiísticas del mundo, y asiduo con- 
ferenciante y profesor en los más importantes centros de 
investigación de Europa, Asia y América, es también doctor 
“honoris causa” por las Universidades de Valencia, Za- 
ragoza, Granada, Sevilla, Salamanca, Valladolid, San Marcos 
de Lima, Burdeos y Pisa. Entre el más de medio mi- 
llar de trabajos publicados, tanto de literatura medieval 
como clásica y contemporánea, tanto en lingiiística dia- 
crónica como de filología medieval y moderna, destacan 
sus aportaciones a la dialectología y sociolingiiística, materias 
en las que es autoridad máxima en el ámbito hispánico. 
Entre los numerosos estudios que ha dedicado a la dia- 
lectología canaria destacan El español hablado en Tenerife 
(1959), Estudios canarios (1968), Niveles socio-culturales 
en el habla de Las Palmas de Gran Canaria (1972) y el 
Atlas Lingúístico-Etnográfico de Canarias (ALEICAN) 
(1975-1978). 
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Se acabó de imprimir 
el día 28 de mayo de 1990, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
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Este corpus lírico revela que, en lo fun- 
damental, el alma de Pedro Perdomo se dis- 
tingue por su tendencia especulativa. En este 
autor no privan los sentimientos fugaces, sino 
el pavoroso problema de la existencia. Con 
todo, la índole reflexiva no aminora el valor 
puramente lírico de sus poemas. 
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